十話 ⑯

　啓（けい）は空を見上げた。気が遠くなるような、赤い赤い夕焼けの空。

　視界いっぱいに広がった、魂（たましい）を吸われそうな赤に、啓（けい）はずっと思い込んで必死にすがろうとしていた希望が、赤い虚（うつ）ろの中に溶（と）けてゆくのを感じた。

　動けない。

　帰れない。

　心の奥底から、見上げた赤い空に抽（ちゆう）出（しゆつ）されるように、空っぽの絶望がにじみ出して、空っぽが胸の中を満たした。

　ふつっ、と心の中の、何かが切れる。

　生きるための何かが。この孤（こ）独（どく）にも、死を待つだけの時間も、耐（た）えられなくなった。

　ここで啓（けい）は帰れないまま、もう誰（だれ）にも会えないまま、何も残せないまま、その孤（こ）独（どく）と虚（きよ）無（む）にさいなまれながら飢（う）えて乾（かわ）いて死ぬ。長く長く苦しんで、長い長い絶望のなか、指先ひとつ動かせなくなって、死ぬ。

「………………あ」

　嫌（いや）だ。

　啓（けい）の目から、つーっ、と一筋の、涙（なみだ）が流れた。

　そして腰（こし）の後ろのベルトに挟（はさ）んだ、パレットナイフをつかんで、抜（ぬ）き出（だ）した。

　パレットナイフを両手で握（にぎ）り、高く掲（かか）げ、空を見上げた自分の頸に切っ先を向けた。

　帰る希望などない。

　理解した。それならば。絶望し、苦しんで死ぬのなら。

　啓（けい）は、いま、ここで。

　言葉が出た。

「――――――お母さん」

　最後に思ったのは、母親のこと。

　彼女の幸せのために、自分は死んで消（しよう）滅（めつ）し、もう会うことはないと決めたはずの母親と、会いたいという思いだった。

　そしてその首を。

　背後から、伸びた手がつかむ。

７

「!?」

　突（とつ）然（ぜん）鳴った、携（けい）帯（たい）電話。

　眠（ねむ）っていた恵（めぐみ）は、枕（まくら）元（もと）で鳴ったその電子音に、深い眠（ねむ）りの沼（ぬま）の底から、無理やり覚（かく）醒（せい）まで引き上げられた。

「……う……ん?」

　目に、手足に、意識が行（い）き渡（わた）らない感覚のまま、枕（まくら）元（もと）の携（けい）帯（たい）に手を伸（の）ばし、つかむ。真っ先に思（おも）い浮（う）かんだのは職場からの連（れん）絡（らく）だったが、画面に表示されていたのは知らない携（けい）帯（たい）の番号で、それから次に確（かく）認（にん）した現在の時間は、仮に職場からのものであっても非常識としか言えない時間帯だった。

　四時四四分。

　間（ま）違（ちが）い電話?　それとも?

　重たい頭で考えるが、鳴り続けるそれに、出ないという選（せん）択（たく）肢（し）は思いつかず、恵（めぐみ）は通話ボタンを押す。

「……もしもし?」

　寝（ね）起（お）きを精（せい）一（いつ）杯（ぱい）取（と）り繕（つくろ）って、電話の向こうへ問いかける恵（めぐみ）。すると、それに対して返ってきたのは、少しも予想していなかった、まだ子供の声だった。

「え……っと、あっ、あの、二森啓君の、お母さんですか?」

　男の子の、少しくぐもった声。

　その背後で、遠く、カ――――ン、コ――――ン、と学校のチャイムのような音が小さく聞こえていたが、それを疑問に思うよりも前に、恵（めぐみ）は強く戸（と）惑（まど）った。

「えっ?」

　一（いつ）瞬（しゆん）、何を言われたのか、分からなかったのだ。

　啓（けい）君?　お母さん?　相手の言っていることが、何もかも。しかし、その一（いつ）瞬（しゆん）の思考停止のあと――――ばつん、と急に厚い膜（まく）を破ったように、いきなり頭の中がはっきりとして、恵（めぐみ）は思い出したかのように状（じよう）況（きよう）を把（は）握（あく）した。

「あ、う……うん、そうよ」

　恵（めぐみ）は慌（あわ）てて、動（どう）揺（よう）しながら、そしてそれを隠（かく）しながら、答えた。

　動（どう）揺（よう）していた。一（いつ）瞬（しゆん）、啓（けい）のことが分からなかった自分が、怖（こわ）かったのだ。恵（めぐみ）にとってそれは絶対にあってはならないことだった。鳥（とり）肌（はだ）が立った。

「そうだけど……あなた、啓（けい）のお友達?」

　それでも平静を装（よそお）いながら、恵（めぐみ）はとにかく訊（たず）ねる。

　子供の前で装（よそお）うことには、恵（めぐみ）は慣れていた。大人としての振（ふ）る舞（ま）いをする。まずはこの相手が啓（けい）のお友達であると仮定して、恵（めぐみ）はまず注意する。

「あのね、さすがにこんな時間は、ちょっと……」

「うっ、あの……えーと……ごめんなさい」

　意外にも素（す）直（なお）に謝る、いかにも電話が、あるいは人と話すことそのものが苦手そうな、それでも頑（がん）張（ば）って話そうとしている様子の男の子。

「でも二（に）森（もり）くんのことで話があって…………あの、二（に）森（もり）君、家に帰ってます?」

「えっ?」

　イタズラかとも思った。だが、頭ごなしに決めつけるわけにもいかない。それに何より、男の子がした質問。それが妙（みよう）に、頭に引っかかったのだ。

　家に帰ってる?

　当たり前だ。この子は何を言ってるんだろう?

　どういう意味?　たとえば、昨日、一（いつ）緒（しよ）に遊んだか何かして、何かトラブルがあって、家に帰ってないのではないかと心配になったとか?

　こんな時間に?

　電話をするほど?

　いや、それよりも、どうしてこの子は、私の電話番号を知ってるの?

　それ以前に、帰ってないわけがない。そんなことになっていたら、完全に事件だった。警察沙（ざ）汰（た）だった。

　当然、啓（けい）は帰っている。

　いると知っている。

　確（かく）認（にん）している。

　確（かく）認（にん）……?

　一（いつ）瞬（しゆん）のうちに、恵（めぐみ）の頭の中には本当にたくさんの疑問が頭に浮（う）かんだが、そこに思い至った段階で、恵（めぐみ）の頭から血の気が引いた。

　確認なんかしてない。

　昨日、家に帰ってきてから眠（ねむ）りにつくまで、恵（めぐみ）は隣（となり）の部屋で啓（けい）が寝（ね）ていると思い込んでいただけで、一度も確（かく）認（にん）などしていないのだ。

「…………っ!!」

　どうして?

　恵（めぐみ）は、がばっ、と布（ふ）団（とん）から立ち上がって、慌（あわ）てて襖（ふすま）に駆（か）け寄（よ）った。

　そして、電話の途（と）中（ちゆう）であることを完全に忘れて、がた、と音を立てて襖（ふすま）に手をかけると、建て付けのよくない襖（ふすま）を、大急ぎで開けた。

　いなかった。