ほうかごがかり　３

十話 ⑱

８

　恵（めぐみ）は、白みかけた早朝の空の下を、学校に向けて走った。

　何の根（こん）拠（きよ）もなく、あまりにも薄（うす）い手がかり。本来ならば警察に連（れん）絡（らく）すべき。だが、なぜだか今は、学校に行くべきだという奇（き）妙（みよう）な確信があった。

　そうでないと、間に合わないという奇（き）妙（みよう）な確信。

　急がなければという確信。それに突（つ）き動（うご）かされて、恵（めぐみ）は学校へと走っていた。

「啓（けい）……っ!」

　上がる息の中で、子供の名前を呼ぶ。

　その一心が、声にもれる。その一心で、恵（めぐみ）は走る。

　普（ふ）段（だん）から運動をしているわけでもない大人の息はすぐに上がり、肺が悲鳴を上げ、心臓が負（ふ）荷（か）で早（はや）鐘（がね）を打つ。足はすぐに痛みを発する。だがそれでも恵（めぐみ）は必死で走り、いなくなった啓（けい）を捜して、小学校へと走っていった。

「…………」

　徒歩で十分ほどの場所にある小学校は、息せき切って走る恵（めぐみ）の前に、ほどなくして姿を現した。薄（うす）明（あか）るくなりはじめた、しかし曇（くも）っていて青黒い空の下。明かりが完全に落とされて、ただぽつりぽつりと街灯に周囲を照らされているだけの校舎は、住宅地の中に、巨（きよ）大（だい）にそびえる墓石のようにも見えた。

　啓（けい）の通う小学校。そこにたどり着いたが、人の気配はもちろんない。

　敷（しき）地（ち）はしんと静まり返っている。息を切らしながら、そんな真っ暗なグラウンドをフェンス越（ご）しにのぞきこんだ恵（めぐみ）は、それでも誰（だれ）かいないかと、中に入ることはできないかと、外周をまわって正門を目指した。

　――――啓（けい）、どこにいるの?

　心の中で、祈（いの）りのように唱え、問いかけながら。

　啓（けい）を捜して。どうしていなくなったのかは後回しだった。いま啓（けい）がいなくなっている。大事なのはそれで、他のことは頭から消えていた。

　正門が見えてくる。街灯に照らされた、大きな鉄（てつ）格（ごう）子（し）の門。

　やはり見える範（はん）囲（い）に人はいなかった。だがとにかく門の前まで行き、門にとりついて中を覗（のぞ）きこみ、誰（だれ）かいないか探した。

　だが、

　しん、

　と静（せい）寂（じやく）。正門も、その中の敷（しき）地（ち）もだ。

　人がいる様子は、どこにもない。もちろん、啓（けい）の姿も。

「…………!」

　焦（しよう）燥（そう）にかられる。奇（き）妙（みよう）な確信をもって、恵（めぐみ）はここに来た。

　それは理（り）屈（くつ）ではなかった。しかし、母親の本能とか、理（り）屈（くつ）を超（こ）えた愛情といったような、綺（き）麗（れい）なものではない。もっと暗い、恐（きよう）怖（ふ）と罪悪感に似た、何かの別の感情に突（つ）き動（うご）かされたその結果だった。

　あの知らない男の子から電話があった時、反射的に意識が否定して、なかったことにしようとしたが、ひとつだけ間（ま）違（ちが）いないことがあった。

　恵（めぐみ）は――――

　啓（けい）のことを、忘れかけていた。

　以前の生活を捨ててまで、闘（たたか）って守ろうとした、自分の命よりも愛しているたった一人の息（むす）子（こ）のことを、忘れていたのだ。寝（ね）ぼけていたわけではない。あの電話で啓（けい）の名前を出された瞬（しゆん）間（かん）まで、つまり着信で目を覚まして電話に出て名前を出されるその瞬（しゆん）間（かん）までの間、恵（めぐみ）は啓（けい）の存在を、完全に忘れていたのだ。