六話 ①

１

　学校に春（はる）人（と）が現れなかったことと、その春（はる）人（と）のことを湧（ゆう）汰（た）が分からなくなっていたという異常事態に驚（おどろ）いて、慌（あわ）てて状（じよう）況（きよう）を確（かく）認（にん）し。

　結果、春（はる）人（と）の存在が消えてしまったのだと結論するしかなくなった時、みんなが集まっている放課後のホールの片（かた）隅（すみ）の陰（かげ）で、華（か）菜（な）は文字通り膝（ひざ）からくずれ落ちて、みんながはじめて見る表情を失った顔で、呆（ぼう）然（ぜん）とつぶやいた。

「わたしが殺したんだ……」

　足から力が抜（ぬ）けて、まさにその『ほうかご』で負った怪（け）我（が）に貼（は）った、両ひざの大きな絆（ばん）創（そう）膏（こう）が、コンクリートの床（ゆか）に打ちつけられる。だが華（か）菜（な）は、その痛みを感じていない様子で、同じように絆（ばん）創（そう）膏（こう）を貼（は）ったひじの先の、やはり絆（ばん）創（そう）膏（こう）を貼（は）った手と指を、震（ふる）えるほど強く握（にぎ）りしめた。

　つまり、春人は死んだのだ。

　あの『ほうかご』で化け物になってしまった春（はる）人（と）が、『赤いクレヨン』の部屋に喰（く）われて死んだ。そしてきっと、きっとそのせいで、こちら側の春（はる）人（と）も消えてしまったのだ。そう理解するしかなかった。

　一度春（はる）人（と）が死んだ時と、状（じよう）況（きよう）が同じだった。

　二度目の死。それをやったのは自分だと、ショックに膝（ひざ）をつく華（か）菜（な）。そして────そんな華（か）菜（な）が、いったい何（なに）にショックを受けているのか分からずに、戸（と）惑（まど）っている湧（ゆう）汰（た）という、前回とは違（ちが）う状（じよう）況（きよう）。

「つまり、その越（お）智（ち）くん、って仲間がいて、死んだせいで消えちまったってことか？」

「そうだよ、志（し）場（ば）くんと仲良かったんだよ……！」

「……」

「ほんとに忘れてるの？」

「……全然わからねえ。言われてることがマジでわかんなくて、すっげえ気持ち悪りぃ」

「っ……！」

　加えてその湧（ゆう）汰（た）の反応が、華（か）菜（な）のショックを大きくしていた。

　他のみんなにとってもだ。湧（ゆう）汰（た）にだけ認（にん）識（しき）できない、しかしだからこそ、あまりにも残（ざん）酷（こく）な状（じよう）況（きよう）。ひどすぎる。あんまりだ。こんなの。それに何より、前回はそうではなかったのに、今回湧（ゆう）汰（た）が春（はる）人（と）のことを忘れてしまったということは、本当に湧（ゆう）汰（た）が『かかり』の仲間ではなくなってしまっているのだという、決定的な証（しよう）拠（こ）を突（つ）きつけられたのだ。

　部外者はみんな、死んだ『かかり』のことを忘れてしまう。

　部外者なのだ。もう。湧（ゆう）汰（た）は。湧（ゆう）汰（た）が。

　そして、

「わたしがやったんだ……」

　その引き金を、自分が引いてしまったと、殺してしまったと、へたりこむ華（か）菜（な）。そんな華（か）菜（な）の前に、恵（え）里（り）耶（や）が慌（あわ）ててしゃがみこんで、支えるように両（りよう）肩（かた）に手を触（ふ）れさせて、説得するように言う。

「じ、事故だよ、こんなの、こんなことになるなんて、誰（だれ）にもわからないよ……」

　そう、必死で。

「責任感じることなんかないよ、誰（だれ）だって、襲（おそ）われたら抵（てい）抗（こう）するし、そうしなかったら、五十嵐（いがらし）さんが大変なことになってたんだから、仕方ないと思う」

　だがその言葉も、今の華（か）菜（な）には届かない。

「…………」

「少し、休もうよ、ね、五十嵐（いがらし）さん、ずっと頑（がん）張（ば）ってきたんだから、休んだ方がいいよ」

　恵（え）里（り）耶（や）は言う。

「代わりに、私が、頑（がん）張（ば）るから。今まで五十嵐（いがらし）さんがやってくれてたこと、ほんとは、私がやらなきゃいけなかったことだから……」

　今まで自分たちをまとめていた柱が折れそうになっている。そんな状（じよう）況（きよう）を、必死でどうにかしようとする恵（え）里（り）耶（や）。

「…………！」

「…………」

　海（う）深（み）と陸（り）久（く）が、出そうとしつつも出せない手を宙に浮（う）かせて、その様子を見ていた。

　自分たちも励（はげ）ましたいけれども、どうにかしたいけれども、何もできないし、何も言えない海（う）深（み）。そして陸（り）久（く）が、その隣（となり）で海（う）深（み）と同じようにしながら。しかし心の中で、密（ひそ）かに考えていることがあった。

　…………

†

　陸（り）久（く）と海（う）深（み）は双（ふた）子（ご）として生まれた。

　生まれた時から一（いつ）緒（しよ）にいる。見た目は同じで、みんなからは、性格も好みも考えていることも、何もかも同じだと思われている。

　実際、二人で一人だと思っていた時期もあった。といっても、すごく小さい頃（ころ）の話だ。今はもちろん違（ちが）うと思っている。湧（ゆう）汰（た）の質問にも答えたように、二人はただ、同時に生まれただけのきょうだいで、ものすごく近いけれども、違（ちが）う人間だ。

　一（いつ）緒（しよ）にいると周りの人は二人をひとかたまりで扱（あつか）うし、確かにそんな時には、話し方とかタイミングとか、反応とか表情とかが似るけれども、それはみんなが期待しているような、二人に双（ふた）子（ご）の不思議なつながりがあるからじゃない。普（ふ）通（つう）のきょうだいだって、何なら友達同士でだって、話す言葉とかが似てくる。陸（り）久（く）たちも、ただ二人の歳（とし）が同じなせいで、いつだって一（いつ）緒（しよ）にいさせられる、長く過ごしすぎているきょうだいだから、似ているのだ。

　同じように見えるかもしれないけれど、考えていることは、心は、ぜんぜん違（ちが）う。少なくとも陸（り）久（く）はそう思っていた。同じなわけがない。双（ふた）子（ご）とはいっても、ちゃんと分かれた違（ちが）う人間なのだから。

　本当は。

　陸（り）久（く）は────海深なんかいなければいいのにと思ったことがあった。

　陸（り）久（く）と海（う）深（み）のことを、友達も先生も両親も親（しん）戚（せき）も、みんな二人で一人として平等に扱（あつか）うけれども、陸（り）久（く）はそれを内心で不満に思っていた。普（ふ）段（だん）は別にいい。ただ、たった一つだけ、どうしても許せないことがあった。

　絵本のことだ。

　双（ふた）子（ご）の合作として、賞を獲（と）った絵本。あの物語も、絵も、そのどちらも、本当はほとんど全部、陸（り）久（く）が考えて描（か）いたものなのだ。

　あの絵本は、放課後の学童クラブで遊びながら描（か）いたものだ。陸（り）久（く）が考えて話を作りながら描（か）いて、海（う）深（み）はそれを聞いて楽しんだだけ。ただそれだけの遊びだ。考えたのも描（か）いたのも陸（り）久（く）で、海（う）深（み）はただ質問や感想を言ったりして楽しみ、陸（り）久（く）の描（か）いた絵に、少しだけ好きなものを描（か）き加えたりして遊んでいただけなのだ。

　その時はただ楽しかった。それだけの遊びだった。

　だが、それを見ていた学童の先生がコンテストに出すことを提案し、そして忘れた頃（ころ）に大きな賞を獲（と）って戻（もど）ってきた。

　知らないあいだに、双子の合作として応募されて。

　えっ、と思って、一（いつ）瞬（しゆん）で頭の芯（しん）が冷えたのを憶（おぼ）えている。納（なつ）得（とく）いかなかったが、それを言い出せる雰（ふん）囲（い）気（き）ではなかった。自分以外の全員が大喜びしていたからだ。先生も、両親も、祖父母も、それから、海（う）深（み）も。

　取られた、と思った。

　あれは『双（ふた）子（ご）』の作品ではなくて、『陸（り）久（く）』の作品なのに。

　だが他のみんなにとって、親にとってさえ、双（ふた）子（ご）は二人で一人で、平等で、それ以外の扱（あつか）いは最初から頭になかった。陸（り）久（く）がもっと小さな子供だった頃（ころ）なら、それで素（す）直（なお）に喜んでいただろうが、今はもう違（ちが）った。二人は違（ちが）う人間だ。同じことをしているわけではないし、だから結果を平等に分け合うのも違（ちが）っていた。違（ちが）うと思った。

　絵が、物語が、絵本が好きなのは、『双（ふた）子（ご）』ではない。『陸（り）久（く）』だ。

　本当に好きなのは陸（り）久（く）だ。海（う）深（み）も好きではあるのだろうけれども、自分で考えて描（か）くほど好きなのは、陸（り）久（く）だけだった。

　だいたい海（う）深（み）は、陸（り）久（く）とくらべて、ものを深く考えていない。普（ふ）段（だん）からそうだ。ちゃんと考えていないし、ちゃんと見ていない。よく考えずに暮らしていた。陸（り）久（く）と海（う）深（み）とでは、周囲のものへの解像度が、ぜんぜん違（ちが）っていた。

　海（う）深（み）は、目の前にあるものに、ただ反応して生きている。