六話 ②

　楽しい、嬉（うれ）しい、悲しい、怖（こわ）い。海（う）深（み）の頭には、それ以上がない。どうして、がない。もしも、がない。遺伝子が同じで、体が同じで、きっと脳の形も同じなのに、どうしてこんなに違（ちが）うのかと思うくらい、考えが違（ちが）う。ぜんぜん違（ちが）う。

　海（う）深（み）にはない、冷めた目を、陸（り）久（く）は持っていた。思考と想像と空想が、いつも、いくつも頭の中にあって、よく観察していて、批判的で、悲観的。海（う）深（み）とは全く違（ちが）う、深くて広い思考世界が、見た目だけは全く同じに見える、この頭の中には広がっていた。

　でも、頭の中で考えていることは、外からは見えない。

　海（う）深（み）も陸（り）久（く）も、どちらかというと引っ込み思（じ）案（あん）で、同じように扱（あつか）われたときに咄（とつ）嗟（さ）に嫌（いや）がったりできない。陸（り）久（く）も、人と揉（も）めたりがっかりされたりするのが嫌（いや）で、そういった自己主張をしないようにしているので、それもあって周りからはなおさら同じに見えていることを、理解していた。嫌（いや）というほど。

　だから、そのとき思ったのだ。

　自分だけだったらいいのに。

　と。

　絵本が賞を獲（と）って以降、ずっと陸（り）久（く）は、そんなふうに思うことがあった。陸（り）久（く）一人の成果を二人で分け合ってしまっている状（じよう）況（きよう）。誰（だれ）もが、海（う）深（み）でさえ、あれが『双（ふた）子（ご）』による合作だと信じて疑っていない状（じよう）況（きよう）。陸（り）久（く）が考えて描（か）いたものが、『双（ふた）子（ご）』が共有している不思議な二（に）人（にん）三（さん）脚（きやく）の世界だと誤解され、それを期待されている。その期待に逆らえば、ひどくがっかりされることが目に見えていた。だから思ったのだ。こんなことなら、双（ふた）子（ご）じゃなくて最初から一人ならよかったのに、と。

　二人で一人なのが嬉（うれ）しかった時期は、とっくに過ぎた。

　陸（り）久（く）にとっては少なくともそうだ。でも周りはそんなこと思いもしないし、親も、特にお母さんは、二人をおそろいにすることが大好きだった。きょうだいを平等に育てる、という建前はあった。だがお母さんは〝双（ふた）子（ご）ちゃんのお母さん〟でいることが大好きだったし、何よりそうやって同じに扱（あつか）うことが、楽なのだ。

　納（なつ）得（とく）できなかった。

　できないが、それでも、きょうだいはきょうだいだった。

　消したい、いなくなってほしいとまで思ったことはなかった。それくらいの情はあった。家族とはそういうものだ。いるのが当たり前で、最初からそこにいるものだ。

　いいことも、悪いことも、理（り）不（ふ）尽（じん）なことも含（ふく）めて、最初からずっとそこにあるもの。ずっといっしょの家族。だから、消したい、なんてひどいことは思わない。それ以外の部分では普（ふ）通（つう）に家族で、きょうだいだから。

　ただ、絵本のこととか、ほんの時々、引っかかることがあるだけ。引っかかった〝トゲ〟があるだけ。いや、双（ふた）子（ご）の片割れに取られてしまった、〝欠け〟があるだけなのだ。

　だから思ったのは、消えてほしい、ではない。

　そこまでは思わない。ただ、分け合わなければいけない〝もう一人〟が最初からいなかったらという、一人っ子の自分の夢想だ。

　空想するだけ。

　したことがあるだけ。

　でも、そうはならないことを知っていて。とっくに諦（あきら）めて、すでにある当たり前を続けて日常を、ずっと生きていた、

　そんな日々の────六年生になった、始業式の日。

　陸（り）久（く）は海（う）深（み）とともに、ホールで奇（き）妙（みよう）なものを見た。

　自分たちの名前が書かれた、掲（けい）示（じ）板（ばん）の張り紙。

　そしてその日の夜に、『かかり』として『ほうかご』に呼び出されたのだ。

　カァ────────ン、

　コ────────────ン！

　ひび割れたチャイムの音ではじまる、『ほうかご』と呼ばれる不可思議な学校。

　そこは恐（おそ）ろしい世界だった。本で読むような学校の怪（かい）談（だん）の世界。怖（こわ）い空想の世界。異次元の世界。悪夢の世界。

　突（とつ）如（じよ）として陸（り）久（く）たちは、そんな恐（おそ）ろしい非日常の世界に引きずりこまれ、その中で生き残るために、『かかり』のみんなと協力しなければならなくなった。陸（り）久（く）も海（う）深（み）も臆（おく）病（びよう）だ。たくさんの観察をして、たくさんの怖（こわ）い想像をしてしまう陸（り）久（く）はもちろん、その陸（り）久（く）の反応を過（か）敏（びん）に受け取ってしまう海（う）深（み）も、怖（こわ）い場所で積極的に動けるような人間ではなかった。

　二人は完全に迷（めい）惑（わく）をかける側だった。

　客観的に見ればどう見たって、足手まといで、悲観的なことばかり口にするお荷物。だが前向きなリーダーである華（か）菜（な）は、そんな陸（り）久（く）の怖（こわ）い観察と空想を、むしろ警（けい）戒（かい）の役に立つものとして、積極的に拾ってくれた。

「わたしらの知らない怪（かい）談（だん）話のことよく知ってるし、こんな怖（こわ）いことがあるかも、って、いろいろ思いついてくれるのは、助かってるよ」

　華（か）菜（な）はそう言う。

　それにみんなも同意してくれる。だがどう見ても釣（つ）り合（あ）っていなかった。明らかに陸（り）久（く）たちのほうが助かっていた。

　足手まといとして見捨てられていたら、きっと陸（り）久（く）も海（う）深（み）も『ほうかご』で生きていられないだろう。ほかの子よりも明らかに活発な化け物と向かいあうなど、できなかっただろう。そうなったら、陸（り）久（く）も海（う）深（み）も終わりだった。

　感謝していた。

　感謝して、そして自分の空想がみんなの役に立つことが嬉（うれ）しくて、積極的に発言した。

　ことあるごとに、時には空気が読めないふりをしてでも、思いつく限りの嫌（いや）な想像を口にして、自分の存在をアピールした。

　でも。

　でもだ。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）、ちゃんと役に立ってるよ。二人は」

　と。

　そう、ここでも。

　この非日常の場所でも────陸（り）久（く）が頑（がん）張（ば）った観察と想像は、陸（り）久（く）ではなく、『双（ふた）子（ご）』の功績になった。

　華（か）菜（な）も、みんなも、陸（り）久（く）と海（う）深（み）のことを、『双（ふた）子（ご）』として扱（あつか）った。

　ほかのみんなと同じように、陸（り）久（く）に、海（う）深（み）に、ではなく、話しかけるときは『双（ふた）子（ご）』に話しかけた。いつもいっしょにいる同じ顔をした二人に、まとめて話しかける。それに対して反射的に入り混じるようにして返答する二人の話を、どちらが何を話したのか、厳密に区別する人は今までいなかった。そしてそれは華（か）菜（な）たちも同じだった。

　役に立つ観察をして、想像できる危機について話しているのは、陸（り）久（く）だ。

　海（う）深（み）は、それを受けて相（あい）槌（づち）をうって、似たような話を繰（く）り返（かえ）しているだけだ。

　でも、誰（だれ）もそれを区別できなかったし、区別しようと考えることもなかった。たぶん当事者である海（う）深（み）さえ区別していない。『私たち』が話したことだと思っているので、陸（り）久（く）の考えた意見はどうしようもなく二人の意見になり、ひいては二人の功績になった。

　思った。

　ああ、ここでも。こんなところでも。

　陸（り）久（く）だけの才覚が、貢（こう）献（けん）が────陸（り）久（く）ではなく、『双（ふた）子（ご）』の評価になる。

　お腹（なか）の底が、モヤモヤする。

　だがそれを表には出さずにいる。きっと、主張すれば華（か）菜（な）とみんなは配（はい）慮（りよ）してくれる気がするが、ただでさえみんなに頼（たよ）りきりなのに、そこに加えてそんなわがままを言うほど陸（り）久（く）は自分勝手ではなかったし、自己主張も強くなかった。

　何より『かかり』は、みんなにとっても自分にとっても、そんな余（よ）裕（ゆう）があるような活動ではなかった。人が死ぬのだ。化け物に襲（おそ）われて、仲間が。あるいはもしかすると、そのうち、自分自身が。

　化け物が怖（こわ）くて、死ぬかもしれないのが怖（こわ）くて、そんな小さなことを言い出すような余（よ）裕（ゆう）はなくて。だから心の底に、じわりとしたインクの染（し）みのような思いを押しこめたまま、必死で『かかり』の日々を、耐（た）えて、戦って、過ごしていた。

　だが、事態はだんだんと進んでいき。

　模型はだんだんと不気味になり続け、とうとう被（ひ）害（がい）者が出て。

　恐（きよう）怖（ふ）は晴れず、身動きは取れない、そんな続いてゆく絶望的な日々に。

　現れた。

　二（に）森（もり）啓（けい）が。

　華（か）菜（な）が呼び寄せた、アドバイザーとして陸（り）久（く）たちに絵を教えてくれることになった元『かかり』。この異様に絵の上（う）手（ま）い中学生は、早（さつ）速（そく）始めた絵画教室の初日に、陸（り）久（く）と海（う）深（み）が並んで描（か）いていた絵を見ると、即（そく）座（ざ）にこう言ったのだ。

「……双（ふた）子（ご）は似た絵を描（か）くだろうって先入観があったけど、結構違（ちが）うな？」

　と。