プロローグ２｜《白崎純の独白》 ①

　僕はこれから、あまり世間に類例がないと思われる僕と双（ふた）子（ご）の関係について、出来るだけ正直に、ざっくばらんに、有りのままの事実を言おうと思う。

　隣（となり）に住む双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）と出会ったのは、小学一年生の時だ。

　親が家を買ったから引（ひつ）越（こ）しをした。

　そうしたら、たまたま隣（となり）の家に同い年の双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）が住んでいた。

　言ってしまえば、ただそれだけのこと。確率論とか運命論とか、そういうものを持ち出して語ったとしても、そこに大して意味はない。観測された事実が横たわるのみだ。

　なんて格好つけて言ってみても、当時の僕は喜んだなんてもんじゃなかった。ちょっとクールぶって、悪くないなんて自分を誤（ご）魔（ま）化（か）していた。

　可（か）愛（わい）い双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）が隣（となり）の家に住んでいるなんて、どれだけ恵（めぐ）まれているんだって話。

　その双（ふた）子（ご）──琉（る）実（み）と那（な）織（おり）は、近所でも可（か）愛（わい）いと評判の姉（し）妹（まい）だった。幼い頃（ころ）の二人は、とにかく可（か）愛（わい）かった。よく周りから「将来はアイドルか女優さんかな」なんて言われていた。

　そんな二人が僕に懐（なつ）いてくれる。こんなに嬉（うれ）しいことは無かった。誇（ほこ）らしさすらあった。

　女子と仲良くしていると、小学校低学年のうちはまだ良（い）いけれど、次（し）第（だい）に揶揄（からか）いの対象となってくる。だから、男子から女子に話（はな）し掛（か）けることに抵（てい）抗（こう）が芽生え始める。

　それでも二人がいつも話（はな）し掛（か）けてくれるから、僕は自然に会話することが出来た。

　今でこそ、琉（る）実（み）はショートカットですらっとしていて、那（な）織（おり）は髪（かみ）を二つに結（ゆ）って女性らしい体形……まぁ、深くは言わないけど、ともかく今の二人は、明らかに違（ちが）う見た目をしているけれど、当時は本当に瓜（うり）二（ふた）つだった。

　二人が明確に違（ちが）いを見せ始めたのは、小学校高学年くらいだったと思う。

　琉（る）実（み）がいきなりショートカットにしてきて、驚（おどろ）いたのを覚えている。幼かった僕は「失（しつ）恋（れん）でもしたのか？」なんて的外れなことを考えていた。女の子が髪（かみ）を切るのは失（しつ）恋（れん）したからだ、なんて言葉を鵜（う）吞（の）みにするくらいには子供だった。どうして琉（る）実（み）が髪（かみ）を切ったのか、深い理由を訊（き）いた覚えがない。

　何（な）故（ぜ）なら、当時の僕は那織のことで頭が一（いつ）杯（ぱい）だった。

　恐（おそ）らく、その頃（ころ）から那織のことが好きだったんだと思う。

　神（じん）宮（ぐう）寺（じ）那（な）織（おり）は、僕が出会った女の子の中で、群を抜（ぬ）いて頭の回転が速かった。昔から本が好きだった僕は、勉強もそこそこ出来たし、色んなことを知っているという自負があった。

　だが、那（な）織（おり）はそのすべてにおいて、僕を軽く上回っていた。

　それを思い知ったのは、出会ってから暫（しばら）く経（た）った頃（ころ）だった。

　その日も僕は、本で得た知識を得意気に語っていた。進化とかそういう話だった。

　琉（る）実（み）と一（いつ）緒（しよ）に「よく知ってるね」と言っていた那（な）織（おり）が、別（わか）れ際（ぎわ）にそっと僕の耳元で──

「恐（きよう）竜（りゆう）は鳥に進化したから生き残れたという言い方は、ちょっと違（ちが）うと思うよ。恐（きよう）竜（りゆう）と呼ばれる生き物の中に、すでにのちの鳥類になる種類が居たんだよ。その種類が生き残って、枝分かれして、今は鳥類と呼ばれているだけなんだ。方（ほう）向（こう）性（せい）選（せん）択（たく）だよ。んーと、言（い）い換（か）えると、絶（ぜつ）滅（めつ）したのが恐（きよう）竜（りゆう）で、生き残ったのが鳥類って言えばいいかな？　だから、鳥類に進化したから生き残ったっていう言い方は、ちょっと違（ちが）うかなって思ったの。進化って言うのは、ある日突（とつ）然（ぜん）姿形が変わるんじゃなくて、世代を超（こ）えて伝わる群体の変化のことだよ。同一個体の形が変わるのは変態って言うの。あと、ティラノサウルスには羽（う）毛（もう）が生えていて、実はふさふさしてたって言ったけど、それもどうかな。身体（からだ）が大きな動物って、ふさふさしてなくない？　象とかサイはふさふさしてないよね。身体（からだ）が大きくなると、体温を下げるの大変なんだよ。爬（は）虫（ちゆう）類（るい）は汗（あせ）をかけないから、余計に大変だと思うんだよね」と矢（や）継（つ）ぎ早（ばや）に言い放ったのだ。

　こいつはいったいなんだ、と思った。琉（る）実（み）の前でそういうことを言わずに居てくれたことはありがたいと思ったけど、心の底からこの生意気な女にムカついた。

　那（な）織（おり）はテストの点数だって僕より上だった。取（と）り零（こぼ）しなんてなかった。いつも満点だった。

　本の知識も、蘊（うん）蓄（ちく）も、勉強も、すべて那（な）織（おり）に負けていた。

　僕は那（な）織（おり）に負けてたまるかと思って、沢（たく）山（さん）本を読んだ。勉強も頑（がん）張（ば）った。那（な）織（おり）は僕のことを見下したりはしなかったけど、僕は勝手に対（たい）抗（こう）心（しん）を燃やしていた。

　あの恐（きよう）竜（りゆう）の話以来、僕の中で那（な）織（おり）は倒（たお）すべき存在になっていた。

　那（な）織（おり）に勝ちたかったのももちろんある。だけど、この時の僕は、那（な）織（おり）に自分のことを認めさせたかった。僕はこんなに凄（すご）いんだぞってアピールしたかった。

　那（な）織（おり）はそんなこと露（つゆ）ほども気にしていなかったと思うけど。あいつはそういうヤツだ。

　そんなある日、どういう人がタイプなのか那（な）織（おり）から聞いたことがある。いや、正確には僕が訊（き）いたわけじゃなくて、放課後の教室に何人かで集まっていた時に、そんな話になっただけ。

　曰（いわ）く、「私より優（ゆう）秀（しゆう）な人」。

　それを聞いて、那（な）織（おり）を見返すにはそれだ、と思った。那（な）織（おり）を悔（くや）しがらせるには勝ち続ければいいんだ。そうすれば僕の存在を意識させられる。

　理想のタイプになるためと言うより、僕の中では嫌（いや）がらせに近い感覚だった。

　当時は勉強の甲（か）斐（い）あって、那（な）織（おり）といい勝負を繰（く）り広（ひろ）げていた。だが、那（な）織（おり）の方が一枚上手だった。そういう意味では、僕がたまに勝つ、と言った方が正しい。

　もし自分のことを那（な）織（おり）に理想のタイプだと認（にん）識（しき）させることが出来たら、どんなに気持ちいいだろう。当の僕にはその気がないんだ。こんなに痛快なことはあるだろうか。

　那（な）織（おり）を完全に倒（たお）せばいい。そういうことだ。よし、まだ可能性はある。

　今なら分かる。これは僕の初（はつ）恋（こい）だ。

　当時の僕は、それを素（す）直（なお）に認められるほど大人じゃなかった。

　僕は別に那（な）織（おり）のことが好きなわけじゃない。あいつに勝ちたいだけ。悔（くや）しがらせたいだけ。

　そうやって虚（きよ）勢（せい）を張れば張るほど、興味の無い振（ふ）りをすればするほど、僕は那（な）織（おり）のことがどんどん気になっていった。那（な）織（おり）のクラスの前を通る時、さりげなく中を覗（のぞ）いてしまう。学年集会で那（な）織（おり）のことをふと探してしまう。それなのに、何（な）故（ぜ）だか神（じん）宮（ぐう）寺（じ）家（け）に上がりづらい。

　そんなある日、男友達から「白（しろ）崎（さき）は気になる女子っているのか？」と訊（き）かれた。