第１話　レプリカは、夢を見ない。 ④

　りっちゃんは小説を書いている。いまどき珍（めずら）しい手書き派だ。小学生の頃（ころ）は習字を習っていたりっちゃんの字はとてもきれいに整っていて、本が出版される暁（あかつき）には手書きバージョンも出してほしいなって、私はいつもそんなことを思う。

　素（す）直（なお）とりっちゃんが出会ったのはずっと前、町内会でのこと。

　町内会とは、同じ地域に住む小学生が集まって、日曜の朝に海（かい）岸（がん）清（せい）掃（そう）をして、夏休みの間はラジオ体操をして、秋には運動会でかけっこをして、遊園地に行き、一年の終わりにはボウリング大会を開く、そういう集まりのことである。単純に子ども会、と呼ぶ人もいる。

　りっちゃんは素（す）直（なお）より一歳年下だったけれど、小学生の頃（ころ）は性別や年（ねん）齢（れい）の違（ちが）いというのはあんまり重要じゃない。近所に住むりっちゃんは素（す）直（なお）にとって気が置けない遊び友達だった。

　水（みず）鉄（でつ）砲（ぽう）や鬼（おに）ごっこで遊び、川遊びやバーベキューではしゃいだ記（き）憶（おく）は、今も素（す）直（なお）の中で鮮（せん）明（めい）に色づいているのを、私は知っている。

　それでも素（す）直（なお）が中学生になった年、りっちゃんが引（ひ）っ越（こ）したのをきっかけに二人は疎（そ）遠（えん）になった。翌年だけは年賀状を送り合って、そこで交流はぱたりと途（と）切（ぎ）れてしまった。

　再会したのは今年の四月。

　風が強く、桜の花びらがぶわぶわと舞（ま）う日だった。

　三月に先（せん）輩（ぱい）二人が卒業したが、彼らはほとんど部室に顔を見せなかったのであまり変化はなかった。もともとひとりきりの文芸部室に、同じくひとりのりっちゃんがやって来たのは、体験入部が始まって一日目のことだった。

　最初は強（こわ）張（ば）った面（おも）持（も）ちをしていたりっちゃんは、私を見るなり口を半開きにして「おお」と呟（つぶや）いた。私は「おお」とは呻（うめ）かなかったけれど、たぶん似たような顔をしていたと思う。

　だって形ばかりのポスターを作って掲（けい）示（じ）板（ばん）に貼（は）ってはみたものの、全校集会での部（ぶ）活（かつ）紹（しよう）介（かい）にも参加していなかった。知名度最低な文芸部に、入部希望の一年生が、まして懐（なつ）かしい友人が門戸を叩（たた）きに来るなんて思ってもみなかった。

　でも二人で膝（ひざ）をつき合わせて好きな本の話をしているうちに、緊（きん）張（ちよう）は解（ほぐ）れて、懐（なつ）かしさと楽しさばかりが込（こ）み上（あ）げてきた。外を駆（か）け回（まわ）っていた小学生時代は過ぎ去り、私たちはそれぞれ読書好きな高校生に変（へん）貌（ぼう）していたけれど、プロの野球選手だってあんなにリズミカルに、キャッチボールなんてできないだろうというくらいに会話は弾（はず）んだ。

　本の趣（しゆ）味（み）が合ったわけじゃない。むしろライトノベルや漫（まん）画（が）を好むりっちゃんと、私の読（どく）書（しよ）傾（けい）向（こう）はまったく合わなかった。でも私たちは昨日も話し込んだ話題の続きを口にするように、お互（たが）い好き勝手に話しては笑い合った。

　歓（かん）迎（げい）の意を示すお菓（か）子（し）やお茶も用意できなかったけれど、りっちゃんはその日のうちに入部届を提出した。

　そんな後（こう）輩（はい）の熱の籠（こ）もった解説を聞きながら、私は原（げん）稿（こう）用（よう）紙（し）を読み進めていく。

　死に神だと周囲に怖（こわ）がられる少年が、教会で暮らす捨て子の少女と出会って始まる物語。タイトルは未定、とある。

　主役の二人もたいそう美形のようだが、その他の登場人物もみんな息を吞（の）むほどの美（び）形（けい）揃（ぞろ）いのようだ。そんな馬鹿なという感じだけれど、りっちゃんはアニメも大好きで、美男美女ばっかり出てくるのは鉄板らしい。

　原（げん）稿（こう）の内容に意識を戻（もど）す。主人公の少年と捨て子の少女は生き別れの双（ふた）子（ご）のようだ。そっくりな容姿をうまく利用して、二人は修（しゆ）羅（ら）場（ば）を搔（か）い潜（くぐ）って生き延びていく。やがて裏社会では、「ダブル」と呼ばれる殺し屋となり……。

「あ、ナオ先（せん）輩（ぱい）」

「うん？」

　私は照れを隠（かく）すみたいに唇（くちびる）をすぼめる。小さい頃（ころ）、私のことをナオちゃんと呼んでいたりっちゃんは、再会してからはナオ先（せん）輩（ぱい）と呼んでくるのだが、まだ先（せん）輩（ぱい）と呼ばれるのは面（おも）映（は）ゆい。

「そこ、どう思います？　ミックスルーツと混同されちゃうかもだし、名（めい）称（しよう）は変えたほうがいいですかね？」

「ダブルって、二重って意味だもんね」

「そうそう、そうなんです。ドッペルゲンガーとかもありっちゃありだけど、見たら死ぬわけじゃないしなぁ」

　ダブル。ドッペルゲンガー。

　二重。あるいは複体。

　自分とそっくりの姿をした、分身のこと。

「どうでした？」

　用紙の束は六十枚ほど。じっくりと一時間かけて読み終わると、向かいのりっちゃんが上（うわ）目（め）遣（づか）いをしている。

「素（す）直（なお）に言っていい？」

「愛（あい）川（かわ）素（す）直（なお）殿（どの）に忖（そん）度（たく）されるのはいやだからなぁ。お願いします」

　猫（ねこ）背（ぜ）気（ぎ）味（み）の背を、りっちゃんがまっすぐ伸（の）ばしている。

「ちょっと、読者が置いてけぼりかもしれない」

「ぐふー」

　パイプ椅（い）子（す）の背もたれに寄りかかり、血を吐（は）いて倒（たお）れる振（ふ）りをするりっちゃん。普（ふ）段（だん）からオーバーリアクション気味なのだ。

「この、冒（ぼう）頭（とう）のとこ。雪の降る中、主人公の二人が再会する場面ね。ここをもっと膨（ふく）らませてほしいかも。大事なところじゃない？　ドラマチックな表現よりも、二人の生々しい感情のほうを知りたい」

　三ページ目から五ページ目を、ぺらぺらとめくる。

「少年は同じ顔の少女を見つめて何を感じたのか。少女のほうは何を思ったのか。もっと教えてほしいって思ったかな」

　単なる素（しろ）人（うと）の意見だから、という前置きはゴールデンウィーク前に置いてきた。りっちゃんによると「感想がどれだけありがたいことか、ナオ先（せん）輩（ぱい）は自覚が足りないなぁ」とのことらしい。小説を読んで感想を言葉にするという行（こう）為（い）は、わりとハードルが高いのだそうだ。

　もう、りっちゃんの小説を読むのは三作目となる。りっちゃんは三か月から四か月の期間で一作品を書き上げる。中学生の頃（ころ）から執（しつ）筆（ぴつ）を始めたから、まだ私が読んでいないのも何作品かあるようだ。

　私はいつも思ったことを率（そつ）直（ちよく）に言うしかないけれど、そんな私の意見を、りっちゃんはふんふん頷（うなず）き、メモに取ってまで聞いてくれるから照れくさい。

「参考になります。また読んでくださいね」

「うん」

　このやり取りも、四月は違（ちが）った。りっちゃんは大きな目を不安そうにきょろきょろさせて、「また読んでくれます？」と呟（つぶや）いていたから。

　時間を重ねるほど、私たちは少しずつ友達に戻（もど）っていき、それで少しずつ、ちゃんと先（せん）輩（ぱい）と後（こう）輩（はい）になっていく気がする。

　一年前は、こんな風になるなんて思いもしなかった。私は部室でたまに本を読むだけだった。誰（だれ）もいない空間でただひとり、ページをめくる音だけが響（ひび）いていた静かな日々も嫌いではなかった。でも、私は今のほうが、部活の時間を充（じゆう）実（じつ）したものだと感じている。

　原（げん）稿（こう）用（よう）紙（し）に向かって唸（うな）るりっちゃんの向かいで、私は文庫本を読み進める。

　読んでいるのは川（かわ）端（ばた）康（やす）成（なり）の『伊（い）豆（ず）の踊（おどり）子（こ）』。静岡の東（とう）端（たん）である伊（い）豆（ず）を舞（ぶ）台（たい）にしたお話。

　私もいつか旅に出てみたい。伊（い）豆（ず）でなくてもいい。熱海（あたみ）や沼（ぬま）津（づ）、三（み）島（しま）、富（ふ）士（じ）や富（ふ）士（じの）宮（みや）でも、どこでも。

　もちろん県内じゃなくてもいいけれど、県の中だってほとんど知らない場所ばかりだから、まずは近場から探（さぐ）っていきたいのだ。叶（かな）わないだろう夢だと、分かっていても。

　窓の外からは、吹（すい）奏（そう）楽（がく）部（ぶ）が練習するトランペットの音が聞こえる。高らかなメロディー。新しくないほうの宝島。

　半分ほど読み終えたところで、長机が表面に赤い光（こう）沢（たく）を流しているのが目に入った。

　ふと見やれば、窓の外がじわじわと濃（こ）く染まっていた。午後五時五十分。そろそろ、部活は終わりの時間だ。