１ ②

　魂（たましい）が抜（ぬ）けそうな溜（ため）息（いき）が、出た。

「あんなに沼（ぬま）った推（お）しって初めてだったんですから」

「《ディアゴナル》、だっけ？」

「そうです」

　等星は様々だけれども、数でも輝（かがや）きでも、いずれも星のような女性アイドルたちの中で、《ディアゴナル》は、興味がない人でも、一度は名前は聞いたことがある、という程度に知名度はあるグループだ。

　全曲、著名なボカロＰに楽曲を提供してもらい、さらにチアのような躍（やく）動（どう）的（てき）なダンスをすることで、他とは一味違（ちが）うパフォーマンスを見せてくれていた。

　その絶対的センターが、鐘（しよう）月（つき）かりん──しょうつき、かりん。

　今は存在しない事務所の公式プロフィールでは、年（ねん）齢（れい）二十二歳。身長が百五十八センチ。その他の身体的なことは非公開。子役からアイドルに転身、となっていた。

　非公式情報では、出身は東京で高校は公立。免（めん）許（きよ）なし。何であれ、生のものは食べない。果物でさえも、だ。昔、食中毒になったことで生ものがトラウマになったらしい。

　鐘（しよう）月（つき）かりんは、結成から五年、《ディアゴナル》でセンターだった。

　当然、歌も、ダンスも、他のメンバーよりパートは多い。五曲もやれば体力はゼロになってしまうだろうに、彼女は、それを欠片（かけら）も表に出したことはなかった。

　ファンクラブ限定版アルバムの特典についていたドキュメンタリーには、ライブ後にぶっ倒（たお）れる様子が映っていて、カメラに気づいた彼女が苛（いら）立（だ）たしく手で払（はら）う仕草をする姿が収められていた。

　ファンには無様な姿は見せない、という意思が感じられて、胸が震（ふる）えて泣きそうになった。

「本当に、すごかったんですよ……」

「なんだか、好きな子が転校しちゃった子みたい」

　からかうような結（ゆ）衣（い）香（か）の言葉に、すずねは体を起こし、

「いえ、それは違（ちが）います」

　きっぱりと否定した。

「わたしの鐘（しよう）月（つき）かりんさまへの気持ちは、ガチ恋（こい）ではありません。あくまで彼女のストイックなパフォーマンスに、心（しん）酔（すい）しているだけですから」

「ふうん？　でも、写真集とか持ってるよね？　写真は歌わないし、踊（おど）らないけど？」

「グッズの購（こう）入（にゆう）は、推（お）しを支えるファンとしての責務です。納税義務です」

「税金なんだ」

「もちろんです」

　即（そく）答（とう）したけれど、とはいえ、もちろんそれだけではない。

「……まあ、お顔も大好きですけど」

　それも含（ふく）めて、推（お）している。

　鐘（しよう）月（つき）かりんは、特に目がすごい。

　大きさもさることながら、黒目が微（かす）かに碧（みどり）がかっていて黒曜石のよう。睫（まつげ）は箸（はし）が載（の）りそうなほど長く、動くと、ぐりん、と音がしそうだ。

　肌（はだ）もすごく白い。

　首筋とか、血管の浮（う）き方（かた）とか、見ているとどきどきする。

　今や写真の加工技術は本物と見（み）紛（まが）うばかりだが、鐘（しよう）月（つき）かりんは違（ちが）う。握（あく）手（しゆ）会（かい）で会って、確（かく）認（にん）した。そのまま──否（いな）、それ以上だった。

　すずねは基本、二次元よりも三次元の人だったが、かりんに触（ふ）れて生身のすごさを知った。ふわっと香る匂（にお）い。ひんやりとした掌（てのひら）の体温。そうしたものは三次元でなければ、生きていなければ感じられないものばかりだった。

　ほんの三十秒のことであったし、その一度きりだったけれど、匂（にお）いも、体温も、今でも全てが、ありありと思い出せる。

　そして、声。

　彼女はどちらかと言えば童顔で、くちびるがぷるっとしているのだが、その弾（だん）力（りよく）のありそうなくちびるからこぼれる声が、たまらなく心（ここ）地（ち）いい。

　仕（し）事（ごと）柄（がら）、すずねは人の音に敏（びん）感（かん）だった。

　鐘（しよう）月（つき）かりんの声には力がある。彼女の公（こう）演（えん）も何度も見に行ったが、声が風になって客席を吹（ふ）き渡（わた）るのを肌（はだ）で感じて、ぞくぞくした。

　激しいダンスで他のメンバーの息が切れても、彼女だけは違（ちが）う。まるで乱れず、踊（おど）りながら完（かん）璧（ぺき）に歌い上げるのだ。

　いずれは世界に知られるだろう──そう思っていた。

　……けれど、そうはならなかった。

　鐘（しよう）月（つき）かりんは、突（とつ）然（ぜん）、いなくなってしまった。

　ある日いきなりＳＮＳに『重要なお知らせ』と書き込まれた内容は、関連ワードも含（ふく）めてトレンドを席（せつ）捲（けん）した。

《ディアゴナル》の公式アカウントは、

　──『本日付けで、鐘（しよう）月（つき）かりんは《ディアゴナル》を卒（そつ）業（ぎよう）いたしました』

　そう書き込んだ。

　それだけでも大（おお）事（ごと）なのに、続けて彼女の所属事務所が、

　──『鐘（しよう）月（つき）かりんとのマネジメント業務が、昨日付けで満（まん）了（りよう）しましたことをご報告させていただきます。なお、鐘（しよう）月（つき）かりんとの連（れん）絡（らく）は、弊（へい）社（しや）としては承（うけたまわ）りかねますこと、何（なに）卒（とぞ）ご了（りよう）承（しよう）ください』

　とＨＰに上げた。

　駆（か）け落（お）ち、結（けつ）婚（こん）、引退、誘（ゆう）拐（かい）、果ては自殺説まで、様々な憶（おく）測（そく）がネットを駆（か）け巡（めぐ）った。

　動画配信者はこのことをこぞって取り上げ、好き勝手に煽（あお）った。兄弟、親、恋（こい）人（びと）を名乗って、再生回数を稼（かせ）ごうとする配信者が次々と現れ、カオス状態になった。

　すずねも、どこかに真実があるのではと、ありとあらゆる情報に飛びついたが、何も得ることはできなかった。

　誰（だれ）もが、鐘（しよう）月（つき）かりんの口から真相を聞きたがった。

　だが──本人からの発信は、なかった。

　彼女はＳＮＳをやっておらず、《ディアゴナル》のサイトからも鐘（しよう）月（つき）かりんのプロフィールは削（さく）除（じよ）されてしまっていた。

　彼女を見た、という書き込みも散（さん）見（けん）されたが、いずれも真（しん）偽（ぎ）は不明の噂（うわさ）ばかり。

　事件性があったわけでもなく、二週間後には別のアイドルのもっとスキャンダラスな事件が発覚したため、鐘（しよう）月（つき）かりんは急速に忘れられていった。

　だが、すずねは違（ちが）った。

　忘れることなどできず、ほぼ毎日、ライブの映像ソフトを鑑（かん）賞（しよう）し、写真集を眺（なが）め、ラストシングルとなった曲を聴（き）いた。

　とはいえ、彼女の行（ゆく）方（え）を追うのはやめた。

　いくらネットの情報を漁（あさ）っても何も得るものはないと早々に気づいたし、万が一見つかったとして、彼女が《ディアゴナル》に戻（もど）るとも思えない。

　すずねにできるのは、思い出から推（お）しを補（ほ）充（じゆう）することだけだった。

　しかし、さすがに半年も経（た）つと、物足りなくなってきていた。

　飽（あ）きるなどありえないが、映像も写真も、もはや目を瞑（つぶ）っていても、細部までありありと思（おも）い描（えが）ける。

　だが、それとは逆に、永遠に魂（たましい）に刻み込まれたと思っていた、推（お）しのあの香り、体温が、日々薄（うす）れていくのは、とてもつらかった。

「かりんさま、何してるのかなあ……」

　地の底に沈（しず）んでいきそうな溜（ため）息（いき）交じりの言葉に、結（ゆ）衣（い）香（か）は微笑（ほほえ）んだ。

　笑ってはいるが、馬鹿にしてはいない。

　自分たちも、誰（だれ）かの推（お）しだから。

　昔と違（ちが）って、声優個人にファンがつくことも普（ふ）通（つう）になってきた。結（ゆ）衣（い）香（か）も、そしてすずねにも、少なからず、そういう人間がいる。

　声優のあり方として、それが良（い）いのかはわからないが、声を、演技を好きだと言ってもらえるのは、とてもありがたい。

「結（ゆ）衣（い）香（か）さんは、推（お）しがいたことないんですか？」

　そう訊（き）くと、彼女はウイスキーを一口喉（のど）に流してから、小首を傾（かし）げた。

「んー……ないかなー。作品を好きにはなっても、登場人物に嵌（は）まったことってないし、アイドルとか興味なかったし。この人が出てる舞（ぶ）台（たい）は全部観（み）る、って役者さんはいるけど、グッズとかは買わないし、プライベートには興味ないから、インタビューとかも見ないしね」

「ですかー……」

　何をどう好きになるかは本当に人それぞれだな、とすずねは思った。