２ ①

　中庭から戻（もど）った夕方のことだ。

　俺は、血圧と体温を計りに来た看護師の刈（かり）谷（や）さんに、訊（き）いてみた。

「俺と歳（とし）が近い感じで、入院してる子っていたりしますか？」

「……石（いし）田（だ）好（こう）位（い）置（ち）と歳（とし）が近（ちけ）ぇ子？」

　初日から俺をフルネームで呼ぶこの刈（かり）谷（や）さんは、清潔なナース服をキッチリと着こなし、看護師らしい頼（たの）もしきテキパキさを備えているにも関わらず、目の下のクマだったり、ダメージを受けてしまった髪（かみ）質（しつ）だったり、気（け）怠（だる）げなハスキーボイスがそう思わせるのか、どこか深夜の歓（かん）楽（らく）街（がい）（札（さつ）幌（ぽろ）在住の身にとってはススキノだが）の退（たい）廃（はい）的な雰（ふん）囲（い）気（き）を、院内で漂（ただよ）わせていた。

「そんだけじゃわかんねえな。ヒント寄（よ）越（こ）せヒント」

　他の看護師さん達は、一回りも二回りも年下の俺に対し、慎（しん）重（ちよう）というか丁（てい）重（ちよう）に接してくれていて。それは俺が余命宣告を受けている中学生だからだろう。

　もちろん刈（かり）谷（や）さんも俺の病気はわかってるはずだが、そのコミュニケーションに過度な慎（しん）重（ちよう）さや丁（てい）寧（ねい）さを感じさせない。だから初日から異様に話しやすかった。

「髪（かみ）が綺（き）麗（れい）な女の子で、えっと」

「おい石（いし）田（だ）好（こう）位（い）置（ち）よ。若い女の髪（かみ）は、だいたい綺（き）麗（れい）なんだよ。んなの特（とく）徴（ちよう）になんねえ。キューティクルが殆（ほとん）ど死んでる髪（かみ）の女なら特（とく）徴（ちよう）になるけどな」

「髪（かみ）だけじゃなく、顔も綺（き）麗（れい）なんで……」

「世に言う美少女ってやつか？」

「世に言う美少女ってやつです」

　刈（かり）谷（や）さんの顔はいつのまにかニヤニヤしたものに変わっていた。

「当院きっての美少女といえば、そりゃ、ほのかだろうね」

「ほのか」

「石（いし）田（だ）好（こう）位（い）置（ち）とも同い年のはずだ。なんだ、ほのかと話したのか？」

「いやあ」

　ミステリアスガールに扮（ふん）しちゃった彼女と、消灯後の病室でわけのわからない出会いを果たしてしまっただけで、まともな会話はしていなかったに等しい。

　上（じよう）腕（わん）式血圧計を俺の腕（うで）にセットし始めていた刈（かり）谷（や）さんが、畏（かしこ）まった顔でこちらを見ていた。なんだろう。

「あのさ、他でもない石（いし）田（だ）好（こう）位（い）置（ち）に頼（たの）みがあるんだけど」

「他でもない俺にですか」

　上（じよう）腕（わん）式血圧計が俺の腕（うで）をグイグイ締（し）めつける中、刈（かり）谷（や）さんのまなざしは鋭（するど）くて、血圧が正常値の域を出そうだった。

「ほのかと、仲良くしてあげてほしいんだ」

「……」

「あの子は幼い頃（ころ）から入院してて。学校にはまるで通えてなくて。だから同世代との交流もなくてさ」

「そうなんですか」

　あ、でも。

「俺みたいに入院してくる同世代もいますよね」

「まあ、いるな」

「そういう子と仲良くなったりは？」

「目（め）処（ど）が立ちそうだから、無理だ」

「メド？」

「ほのかは遠ざけちゃうから。退院時期の目（め）処（ど）が立ちそうな子を。たとえ仲良くなっても、相手はいずれ退院して。病気と向き合い続けないで済む世界に行っちまうからさ、キツいんだよな」

「…………」

「ってなわけでさ、ひとつよろしくしてあげてくれよな。でもよ、石（いし）田（だ）好（こう）位（い）置（ち）もさ、好きになるよ。ほのかは看護師達の間で、病（びよう）棟（とう）の天使って呼ばれている子だから」

「……天使」

「ン？　もう一回、血圧計り直すぞ。なんかエラー出てんし」

　中庭を後にするときにも思ったが。

　やはり、恋（こい）に恋（こい）しているほのかの目を覚まさなければならない。

　俺は恋（れん）愛（あい）をしないほうがいい人間なんだ。

　特に、天使と呼ばれるような女の子との恋（れん）愛（あい）は。

　　※　※

　好（こう）位（い）置（ち）という名前がベストポジションと変（へん）換（かん）され、略された「ベスポジ」というあだ名が抜（ばつ）群（ぐん）の定着率を誇（ほこ）った半生において。

　ベスポジの他にも、俺に浸（しん）透（とう）したあだ名があった。

　堕（だ）天使製造機だ。

　あだ名における基本スタンスである呼びやすさを一（いつ）切（さい）無視した長尺異名（９音！）を頂（ちよう）戴（だい）することと相成った経（けい）緯（い）。

　それは小学五年生にまで遡（さかのぼ）る。

　あの頃（ころ）。

　うちのクラスには、天使がいた。

　やれ誰（だれ）それは天才だとか。

　誰（だれ）それは怪（かい）物（ぶつ）だとか。

　誰（だれ）それは神だとか。

　小学校という極小コミュニティーのなかでは、平均値を僅（わず）かでも上回る一素養を発揮したやつを、天才呼ばわり、怪（かい）物（ぶつ）呼ばわり、神呼ばわりしてしまいがちな井（い）の中（なか）の蛙（かわず）の腹の中のバクテリア期にあって。

　各クラスにもれなくいる秀（しゆう）才（さい）や運動自（じ）慢（まん）や一芸持ちに与（あた）えられた「天才」「怪（かい）物（ぶつ）」「神」といったお手軽即（そく）席（せき）称（しよう）号（ごう）とは格が違（ちが）う、大称（しよう）号（ごう）──それが「天使」だった。

　まず「天使」は、呼（こ）称（しよう）としてのハードルが高いのだ。

　いかに小五といえど、同級生の女の子のことを陰（かげ）でならいざしらず、表だって「天使」と呼ぶのは、どうしたって気（き）恥（は）ずかしさを覚えるもの。恥（は）ずかしいことは全力疾（しつ）走（そう）で回（かい）避（ひ）したいお年（とし）頃（ごろ）だ。普（ふ）通（つう）なら、ちょっと天使みたいな子がいてもおいそれと天使呼ばわりはしない。オフィシャルに飛（と）び交（か）うあだ名にはなりえない。

　だが。

　同級生を「天使」と呼ぶことへの羞（しゆう）恥（ち）なんて微（み）塵（じん）も感じなくさせるほど、うちのクラスの天使のそのお姿は、天使そのものといった愛らしさで。

　そして、天使と言わずにはおれないほど、異次元の優（やさ）しさを持っているとみんなが口を揃（そろ）えていた。

　天使の優（やさ）しい心にまつわるエピソードなら、小五の間だけでも、壁（かべ）新（しん）聞（ぶん）にできるくらいあった。

　たとえばそれは──

　社会科見学のバス移動で酔（よ）った女の子が吐（は）いちゃったものを、自分のナップサックでキャッチしてあげたり。

　国語の時間に、切ない物語を朗読中に涙（なみだ）ぐんでしまったり。

　ドッジボールで顔面ヒットの末、半泣きになった男の子に、痛いの痛いの飛んでけをしてあげたり。

　筆圧が弱すぎるせいで、字が薄（うす）すぎる子に、５Ｂの存在を教えてあげたり。

　国際ロマンス詐（さ）欺（ぎ）のせいで、英語の授業ができなくなった先生がもう一度ネイティブな発音で「ＩＬＯＶＥＹＯＵ」と言えるまで慰（なぐさ）めたり。

　我がクラスが開校以来の点数のベルマークを集める原動力になったり、と。

　俺はドッジボールで顔面に向かってきたボールは、やはり反射的によけてしまうため、半泣きにもなれず。

　同じクラスにいながら俺と天使は、絡（から）むことはなかった。

　だが、俺と天使のそれは知らない間に絡（から）み合（あ）っていた。

　それとはなにか。

　この頃（ころ）、教室で育てていたアサガオだ。

　鉢（はち）が隣（となり）同士だった俺と天使のそれは成長著（いちじる）しく、ある連休明けには、蔓（つる）がＵＳＢケーブルのワゴンセールみたいな絡（から）まり方をしていた。

　その「アサガオ絡（から）まり事件」を機に初めて話すと……。

　いつしか、俺と天使は付き合うことになった。

　男子一同は、生まれてまだ十年そこそこにもかかわらず、大失（しつ）恋（れん）を経験し。給食時間の校内放送には連日、失（しつ）恋（れん）ソングがリクエストされた。

　女子一同は天使の恋（れん）愛（あい）を祝福した。

　俺に呪（じゆ）詛（そ）の言葉を吐（は）き捨（す）てていた男子連中も、このままでは天使に嫌（きら）われると危（き）惧（ぐ）したからか、唇（くちびる）を嚙（か）みしめながら表面上は祝福するようになった。

　三ヶ月、半年、一年。

　交際は順調に続いた。

　俺は天使が好きだったし、天使は俺を好いてくれていた。

　みんなの前ではイチャイチャするのは控（ひか）えていたが、俺達が知らず周囲に振（ふ）りまいていたその、ラブラブの空気感（自分で言うのは恥（は）ずかしいったらないが）は、周囲に影（えい）響（きよう）を与（あた）えていたらしく。

　ある男子は言う。