＃４　スイカのゲームしかやる気しない町野さん

　ゴールデンウィークが明けた五月の初め。

　僕はいつものように、部室の床にドミノを並べていた。

「そろそろ、新入部員とかきてもいい頃だけど……」

　うちの学校はいまどき珍しい、「全員部活加入」という校則がある。

　とはいえ自由に部を創設できるので、ブラック校則というほどじゃない。

　しかし最初に選んだ部活になじめず、部を創設するのも面倒なんていう人は、「どこかに籍を置かなければ」と、あちこち見学をする時期だった。

「ドミノはこんなに楽しいのに、なんで人気がないんだろう」

　並べて倒すだけで、生産性がないと思われているのだろうか。

「それなら『学年一位の彼は、ドミノを並べて集中力を養っているらしい』とか、『モテたい人はドミノを買いなさい　〜並べて倒す恋のドミニケーション〜』とか、自己啓発系のアピールをしていくべきかも……」

　いっそ僕が書こうかと思っていると、ふいに部室の引き戸が開いた。

「わらひも、ふうふうもふ、ほひー」

　現れたのは、スポーツバッグを斜めがけにしたポニーテールの女子生徒。

　以前はジャージを羽織っていたけれど、五月は長袖ブラウスがメインの模様。

「町野さん。ちくわを食べ終わってから、もう一回お願い」

　水泳部に顔を出すまでの数分間、町野さんはここで雑談をしていく。

　アスリートのタンパク源として、ちくわは優秀な食べ物らしい。

「『わたしも集中力欲しい』って言った。記録会が近いから」

「それならドミノじゃなくて、普通に練習したほうがいいと思うよ」

「自分の競技とは違うスポーツに取り組む、って練習方法があるでしょ。野球選手がゴルフしたり、サッカー選手がゴルフしたり」

「それオフの趣味だね」

「というわけで、わたしもドミらせて」

　町野さんが部室の隅に移動して、半透明の衣装ケースからドミノ牌を取りだした。

「別にかまわないけど……うっ」

　木の床にひざまずいた町野さんを見て、僕は思わず目をそらす。

　スカートの丈が短いので、たいへんに危うい。町野さんは水泳部だから下は水着の可能性もあるけれど、今日は体育もないし、朝から放課後まで着っぱなしは考えにくい。

「なるほど。わたし初めて並べたけど、たしかにこれは集中力が養われるね」

「そ、そうだね。Ｓ字とか円の形で並べるときは、１ミリのズレでも失敗するし」

「ふーん。つまり二反田は、集中力に自信があると」

　いままさに集中できないのだけれど、それを白状できるわけもない。

「自慢みたいになるけど、僕は中学のときドミノの国際大会デザイン部門で入賞したんだ」

「えっ、すご」

「すごくないんだ。デザインは一発ネタで、七十人くらい賞をもらえるから。そのときは自分でも驚く集中力で。並べていて気がつくと、八時間たってたとかはあったかな」

「どうしよう、二反田。わたしたち、無人島に漂着したみたい」

「展開についていけない僕に、どうかご説明を」

「いまから二反田は、無人島に漂着したって設定でドミノを並べる」

「なんて?」

「無人島に漂着してなおドミノを並べる、ドミナーの鋼の精神を見たい」

「その人もう手遅れだよ」

　町野さんは請けあわず、力のない表情でため息をついた。

「二反田。今日でかれこれ、漂着三日目だね……」

「えっと……そうだね。ずっと雨水以外を口にしていないけど、僕はドミノを並べるよ」

「わたしはドミノより、お風呂に入りたいなあ」

「僕だってそう思いたい」

「ドミナーポイントマイナス一点。気をつけて。マイナス五点で、『電車の中で突然イヤホンの接続が解除されて、スマホから爆音でなんか流れる呪い』がかかるから」

「『なんか』が健全なやつでも、異様に恥ずかしいやつ!」

　その恐ろしさに、僕は演技を続けることにした。

「おーい!　……あーあ、行っちゃった。二反田、また船が気づいてくれなかったよ」

「それでも僕は並べるよ。生きるために、明日への希望をドミノでつなぐんだ」

「一方その頃、町野は島の内部で水浴びに適した滝を見つけていた」

「あっ」

　じゃらじゃらと、僕が並べたドミノが倒れていく。

「ポーン。『並べていて気がつくと、八時間たってたとかはあったかな』」

「プロフェッショナル風の編集を加えた辱め!」

「水浴びしたいという、煩悩に打ち勝ってこそのドミナーでしょ」

　別に僕は、水浴びをしたくて動揺したわけじゃない。ただでさえ視野に大腿部がちらつくのに、水浴びなんて言われたら想像せざるを得ない。

「『ああ、気持ちいい』。町野は滝の下を泳ぎ、仰向けにぷかりと浮かんだ。滝のほとりに自分を見つめる巨大なチワワがいることに、町野は気づかない……!」

「あっ」

　僕は再び、ドミノを倒してしまった。

「こんなパニック映画によくある演出で動揺するなんて、二反田は案外キッズだね」

「……面目ないです」

　だって仰向けに浮いたってことは……と、チワワすらスルーする始末。

「あー、ドミノちっとも完成しないし、ひまだなー。電波はないけど、『スイカのゲーム』は遊べてよかったー」

「スマホがあるなら、もっと有益な使いかたしようよ」

「それじゃあ息抜きにならないんだよ!　もう『スイカのゲーム』しかやる気しないの!」

「恋愛映画の『お互い仕事が忙しくて破局が近いカップルの彼氏』と同じテンション……末期症状かも……」

「二反田、おなか空いたね。なにか探しにいく?」

「意外と元気……いや、僕はドミノを並べるよ。ドミナーだから」

「二反田、セミつかまえたよ。食べる?　羽化したてのクリーミーなやつ」

「たとえ一週間この生活でも、絶対に食べないよ」

「はむほむ。おいしい」

「町野さんすごいね……って、なんでちくわ食べてるの!」

「泳いでいたのを、銛でひと突き」

「加工工程を省略しないで!」

「二反田、無人島生活楽しいね。フルーツいっぱい落ちてるし」

「それ楽しいの、『スイカのゲーム』だね!」

「二反田は楽しくない?」

「僕は……ドミノがあればどこだって楽しいよ」

「ひとりでも?」

「いままでドミノ部で、ずっとひとりだったし」

　口にしてから、失言に気づいた。

「そっか。じゃあわたし、泳いで帰るね」

　町野さんが、恋愛映画のラストシーンみたいな表情で悲しげに微笑む。

「待って、町野さん!　海は危険だよ!　危険な生物がうようよいるよ!」

「しかし町野は二反田の制止を振り切り、ちくわであふれかえる海へ飛びこんだ」

「なんの問題もなさそう」

「でも空想とはいえ食べ物で遊ぶのはよくないと、町野は戻ってきた」

「町野さんのそういうところ、素敵です」

「夜になってやることもないし、とりあえず寝よっか」

「そうだね。ドミノも見えないし」

「でも二反田、星が見えるよ。あの三角形はほら、有名な」

「夏の大三角?」

「ピ座。ドミノ部なのに、なんでわかんないの?」

「１ターンで２ボケ以上されてもツッコめないよ!」

「集中力が足りないんじゃない?　ドミノもぜんぜん並べ終わってないし」

　たしかに僕は倒してばかりで、まだ形にすらなっていなかった。

「そういう町野さんは」

「わたしは集中力バチボコに高いから、むずかしい形もちゃちゃっと完成させたよ。二反田には悪いけど、ひとりで先に脱出するね」

「ちくわの海へ飛びこむの?」

「ヘリで帰るんだよ。じゃね」

　ふいに「ω」の形の口をして、楽しげに部室を出ていく町野さん。

「ヘリってなんの話……ああ」

　町野さんが並べていたドミノ牌を見ると、『ＳＯＳ』の形になっていた。