＃47　バイトテロとひざ枕拒否を許さない町野さん

　ホームルームが終わったら、スクバを持って部室へ向かう。

　うちの学校はアニメみたいに、屋上に出られたり旧校舎があったりはしない。

　しかし巨大な部室棟はあるため、校則の「全員部活主義」を逆手に取った「ゲームで遊んでお菓子を食べるだの謎部」がたくさん創設されている。

　一方で我らがドミノ部は、そういういかがわしい部とは一線を画していた。

　まずは部室が校舎にある。

　これは新聞部などと同じ、由緒正しい文化部の証。

「そしてなにより、部員が僕ひとり」

　こうしてひとりごとを言っても平気なのさと、引き戸を開ける。

「しゃーしゃーせー」

　先に室内にいたポニーテールの制服女子が、平板な抑揚で言った。

「板つきで町野さんがいる……まあ昨日はうっかり鍵を忘れちゃったから、ありえる展開ではあるけれど……」

　部室の隅に寄せてある机を見ると、無造作に鍵が置いてあった。

「しゃーしゃーせー」

「町野さん、これもうコンビニコント入ってる感じ？」

「あー、店長いないんで、わかんないですねー」

「ＪＫバイトのテンション」

「おーい、バイトくーん。発注やっといてー。店長疲れたー」

「ＪＫバイトじゃなくて店長だった！　家にかかってくる営業電話に、『お母さんいないんでわかんないです』って裏声で答えるお母さんタイプだ！」

「実はそんなに疲れてないし、ひまだし、なんかきくかー」

「店長なら仕事してください」

「なに？　発注がわかんない？　はあ……あのさあ、もうＯＪＴの時代じゃないわけ」

「音楽でも聴くのかと思ったら、お説教始まった」

「バイトがＫＰＩを意識して、ＰＤＣＡ回すとか当たり前だからね？　いつまでも学生気分でいると、ＡＩに仕事を奪われるよ？」

「音楽じゃなくて、わかった風な口利いてる！」

「……ったく。最近の学生は遊んでばかりか。ホストの毛先くらい遊びやがって」

「『最近の若いもんは』発言にしては、後半がポップ」

「なに？　発注データをいつ送るかって？　そんなの……」

「あ、おじさんの好きなやつ出そう。予備校の先生のやつ出そう」

「サッキュー！」

「薬指立てて舌出した！　パワハラ気質だけど、ちょっと憎めなさある！」

「ミャーオン、ミャーオン、ミャーオン、ミャーオン」

「なんだろう？　猫かな？」

　すると町野さんがちょっと赤くなり、

「……司令部とかで鳴るタイプの、アラート音です」

　素の声でつぶやいた。

「シンプルに音マネ下手だったんだね。ごめん、もう一回」

「……ミャーオン。ミャーオン。ミャーオン。ミャーオン」

「アラート音？　コンビニの店内で？」

「くそっ、バイトテロか！」

「いまそういうシステムなの！？」

「高齢夫婦が細々と経営してきた店を、しょうもない承認欲求で台無しにはさせん！」

「それは本当にそう」

「絶対許さんぞ、あのバイト。ガチャッ、シュスコン、シュスコン」

「いまショットガンに弾こめた？」

「まずは冷凍ケース……いないな」

「昔あったらしいね。そういう悪ふざけ」

「次のおでん……はトラップだ。触れると一瞬で毒が回る」

「そんなもの売ってるほうがテロだよ！」

「最後はトイレ……やっぱりここか！」

「トイレでテロって、なんかあったっけ？」

「トイレットペーパーを交換してないのに、『交換した』にチェック入れてやがる！」

「さんざんパワハラしたんだから、そのくらい許してあげて！」

「くそっ……店にいたお客も、テロの影響でみんな帰っちまった」

「店長のショットガンのせいです」

「このままじゃ本部に対して、人の心がない額のロイヤリティを払えない……」

「ちょっと時事問題入れてきた」

「かくなる上は、こいつで系列の二丁目店を……シュスコン、シュスコン」

「待って店長！　銃を下ろして、冷静に考えよう。僕もなにか買います」

「じゃあＡ賞とＢ賞が抜かれた一番くじを」

「バイトテロを許すな！」

「ピーポーピーポーピーポーピーポー」

「これは……パトカーのサイレンであってる？」

　ちょっと赤くなって、無言でうなずく町野さん。

「……俺は捕まっちまうのか。これっぽっちも悪事なんて働いてないのに」

「しいて言えば、銃刀法違反かなあ」

「妙だな。あのパトカー、止まる気配がない……うわあ！　ガッシャーン」

「アクセルとブレーキ踏み間違え問題、コンビニが被害こうむりがち」

「もう……こんなコンビニはいやだ！」

「こっちのセリフでもある！」

「……っていうね、お題を出されたんだよ。教室で」

　町野さんが、おじさん店長から素に戻った。

「お題って、大喜利？」

「そう。『こんなコンビニはいやだ』って雑なやつ。このコントを答えにしようかなって」

「そのお題で、店長目線の回答する人いないよ」

「マンキンでやったら疲れちゃった。ちょっと横になろ」

　そういうときのために、壁際には椅子が四脚並べて置いてある。

「僕もちょっと疲れたかな。入ってきたら、いきなりコントだったし」

　町野さんのそばにいって、机の上によっと座った。

「椅子かたいなー。にたんだー、ひざ枕してー」

「いやです。僕のバッグ、枕にしていいよ」

「おにぎりの口になってるとき、うな重じゃ満足できないでしょ？」

「それ深層心理で、バッグ求めてない？」

　町野さんが、むすっと片頬をふくらませた。

「いいじゃん、ひざ枕くらい。減るもんじゃないし」

「セクハラおじさんにはわからないかもだけど、心臓が消耗します」

「今日は本当に枕が欲しいだけで、照れさせたいわけじゃないのに。二反田、わたしにするのがいやなのかな……ちょっと傷つく……」

　それを言われて拒めるほど、僕の心臓は強くもない。

「……ちょっとだけだよ」

　町野さんが「やったー」と腹筋で起き上がったので、僕は一番端の椅子に腰を下ろした。

　すぐにひざ、というかふとももの上に、けっこうな重みが乗ってくる。

「おー、楽。二反田も恥ずかしくないでしょ。頭は人肌っぽくないし」

「たしかに思ったほどは、恥ずかしくないけど……」

　スキンシップ的な刺激がないだけで、恋人同士みたいな距離感は落ち着かない。

「男の子は母性本能刺激されない？　わたし先輩にしてると、つい頭なでちゃう」

　それは本能というより習性の問題なので、当然男にもあるわけで。

「……本当に先輩と仲いいね」

　僕は鋼の精神を持つドミナーなので、耐えて話題をそらすことができた。

「ちっちゃくてかわいいんだよねー。でもひざ枕はしてもらうほうが多いけど」

「ちっちゃい人だと、ひざ枕きついんじゃない？」

「ためしに交代してみたらわかるよ。水泳部員のふともも、すんごいから」

　よっと町野さんが起き上がったので、僕は飛び退いた。

「それだけは、断固拒否します」

「ちぇー。いい流れだったのにー」

「やっぱ照れさせたいだけのやつだった！」

「あー、店長いないんで、わかんないですねー。じゃ、五分前なんで退勤しまーす」

　町野さんはけだるげなＪＫバイトを演じつつ、しれっと去っていった。

「まったく、油断も隙もない……」

　毎度のことだけれど、町野さんは物理的な距離が近すぎる。

　運動部の人はみんなこうなのか、ぜひとも先輩さんに聞いてみたい。