一章『宇宙人の都会』 ②

　俺が寄（き）宿（しゆく）する叔（お）母（ば）さん宅（たく）は独（ひと）り暮（ぐ）らしで、旦（だん）那（な）さんも子供もいないらしい。しかも働（はたら）いてる（まぁ当たり前だ）。それはつまるところ、俺には条件付き独り暮らしが約（やく）束（そく）されているということに他ならない。それは一（ひと）言（こと）で言うなら『そんな単（たん）純（じゆん）に表現できるかよ』と突（つ）っぱね青春反（はん）抗（こう）期（き）まっただ中な高二男子の喉（のど）から手となけなしの小（こ）遣（づか）いと安っぽいプライドを根（ね）こそぎ搾（さく）取（しゆ）する魔（ま）性（しよう）の環（かん）境（きよう）だった。健（けん）全（ぜん）な青少年の育（いく）成（せい）という大人の願いは叶（かな）えられない、捻くれ物の神（しん）龍（りゆう）が俺に気まぐれに味（み）方（かた）しているとしか思えない。

　無（む）茶（ちや）苦（く）茶（ちや）ウキウキしていた。穀（こく）物（もつ）を食い荒らす猿（さる）より新生活にがっつこうとしている。

　田舎（いなか）者（もの）だからって都（と）会（かい）っ子の徒（と）党（とう）の逆（げき）鱗（りん）に触（ふ）れて苛（いじ）められるんじゃね？　とか恐（きよう）怖（ふ）を抱（いだ）くことも全（まつた）くない、いわば全（ぜん）裸（ら）で春のキャンプ場を走り回ってる感覚。

　絶（ぜつ）頂（ちよう）の絶（ぜつ）好（こう）調（ちよう）だった。

　荷物を重力で苛めたり反（かえ）させてみたり屈（くつ）服（ぷく）させてみたり（要（よう）約（やく）すると、かなり無（む）駄（だ）なことをして）の四日間が過ぎ、いよいよ都会へ引っ越す日がやってきた。

　二日前の、教室の壇（だん）上（じよう）に登っての別れの挨（あい）拶（さつ）は、流石（さすが）に少し湿（しめ）り気（け）を帯（お）びた。田舎の学校は、小学校、中学校、そして高等学校と教室内メンバーをそこまで変（へん）更（こう）せずに進学するのが普通だから、一年の付き合いだったとはいえ、顔馴（な）染（じ）みの度（ど）合（あ）いは深い。

　多少は教室をしんみりさせ、それなりに満（まん）足（ぞく）のいく別（べつ）離（り）の風（ふう）景（けい）と空（くう）気（き）は作れただろう。

　俺との別れに公（こう）衆（しゆう）の面（めん）前（ぜん）で躊（ちゆう）躇（ちよ）なく涙（なみだ）する女子がいたら急（きゆう）遽（きよ）段ボール箱に詰（つ）めて郵（ゆう）送（そう）するつもりだったが、しかし特に誘（ゆう）拐（かい）犯（はん）などになることもなく今日、十五年近く過ごした土地と、電車の力を借りてサヨナラを果（は）たした。流石に駅（えき）まで見送りに来るシンユーとかはいなかった。

　両親も、一週間ぐらい前にソコトラ島だかソ連だか知らないけど行って日本を離れていたし。

　ただ、この別離と未（み）知（ち）への高（こう）揚（よう）感（かん）だけで、青春ポイントのマイナスを払（ふつ）拭（しよく）して零（ゼロ）に引き戻してくれたのではないだろうか。始まりに相応（ふさわ）しい、心の水平線を見（み）渡（わた）せる気分だ。

　高校入学式の気分を、二回も味わえるのは珍（めずら）しいだろうしな。

　二時間半ぐらい、電車の座（ざ）席（せき）に乗って揺られた。途（と）中（ちゆう）の一時間ぐらいは眠っていたみたいで、目覚めるとがら空きだった席の大（たい）半（はん）が客で、窓（まど）の外から覗（のぞ）ける景（け）色（しき）の田んぼが人家や工場に領（りよう）土（ど）を奪（うば）われていた。

　耳にはめ込んでいたイヤホン（英（えい）語（ご）を使ってはいるが、この文は鼻から鼻血が出たみたいなものな気がする）から流れる音楽も、ランダム選（せん）曲（きよく）が一通り終了して無（む）音（おん）になっていた。

　ポケットから取り出したｉｐｏｄを操（そう）作（さ）して、今度は気に入った一曲だけ垂（た）れ流し続ける。もっとも、寝（ね）ぼけている所（せ）為（い）か右の耳にしか聞こえちゃいなかったけど。

　斜（しや）面（めん）の芝生（しばふ）に植（う）えた花で文字を描（えが）き、社名と地球に対するエコ活動を呼びかけている会社や富（ふ）士（じ）山（さん）、ついでに海を通り越（こ）すのを、寝ぼけ眼（まなこ）で見続ける内に目的地の駅（えき）名（めい）が車内放送に取り上げられた。

　携（けい）帯（たい）電話を取り出して、『もうすぐ着きます』と登（とう）録（ろく）も真（ま）新（あたら）しい叔（お）母（ば）さんのメールアドレスに送（そう）信（しん）する。電車が速度を緩（ゆる）めるより前に、返信が来た。『今、会いに行きます』

「………………………………………」マジなのか冗（じよう）談（だん）なのか、メールって受け取り方がムズカシイネ。友（ゆう）好（こう）的（てき）であると善（ぜん）処（しよ）を下して、電話を仕（し）舞（ま）った。

　大（たい）半（はん）の荷物は先に叔母さん宅（たく）へ送ったから、手荷物は底がしなびて持ち手が干（ひ）からびた、水洗便（べん）所（じよ）の綺（き）麗（れい）な水みたいな臭（にお）いがする鞄（かばん）一つだった。

　いつの間にか隣（となり）に座（すわ）っていた紫（し）髪（はつ）のオバサンに足を引っ込めてもらったので会（え）釈（しやく）しつつ、座（ざ）席（せき）から通路へと出る。俺が車両の扉（とびら）へ向かおうとする動きに釣（つ）られてか、通路に立っていた乗客の方々も一（いつ）斉（せい）に駅へ下りる準（じゆん）備（び）を始める。カッペ極（きわ）まりない俺はその都（と）会（かい）人（じん）の横をすり抜ける度（たび）に一（いち）瞥（べつ）をくれてみるけど、都会マークとかシールとかで田舎（いなか）との差（さ）別（べつ）化（か）を図（はか）っている様（よう）子（す）もなく、金（きん）属（ぞく）アクセサリーチャラチャラのオシャレさんもいなかった。

　都会的な匂（にお）いもまだ嗅（か）ぎ分けられない。高（こう）揚（よう）感（かん）が少し萎（な）えた。

　電車が大都会のホームに滑（すべ）り込む。俺の地元だった駅の六倍は、ホームに並ぶ人が溢（あふ）れかえっている。若（じやつ）干（かん）の萎（い）縮（しゆく）。聴（き）いてる音楽をピアノ曲から男性ボーカルの金切り声に変（へん）更（こう）して、勇（いさ）ましい足取りの為（ため）に足踏みで事前準備を行（おこな）う。電車の自動扉が開いて、俺を先（せん）頭（とう）にして転がるようにホームへと中（なか）身（み）どもの行列が流（りゆう）出（しゆつ）し始めた。

　エスカレーターじゃなくて階（かい）段（だん）を選（せん）択（たく）し、改（かい）札（さつ）へと上がっていく。その途（と）中（ちゆう）、微（かす）かな思（し）考（こう）。

　叔母さん。これから同（どう）居（きよ）人（にん）となる。どんな人だろう。実は面（めん）識（しき）なし。親（しん）類（るい）を評（ひよう）価（か）する唯（ゆい）一（いつ）の情（じよう）報（ほう）源（げん）と言える両親からは『大供だな。大人と子供の練（ね）り物』と聞かされていた。だから携帯電話に登録する名前は『カマボコ叔母さん』と決定したわけだが、それが何をどう全体像（ぞう）に結びついていくんだろう。精（せい）々（ぜい）、ヤクルトおばさんを連（れん）想（そう）してお終（しま）いだ。

　切（きつ）符（ぷ）を通すときに若干もたつきながらも、改札を通（つう）過（か）する。そして、左中右の三（さん）方（かた）へ生まれる人間川の濁（だく）流（りゆう）に吞（の）まれないように壁（かべ）際（ぎわ）へ逃げてから、きょろきょろ探（たん）索（さく）開始。

　隣で彼（かれ）氏（し）との待（ま）ち合わせをしていると思（おぼ）しき茶（ちや）髪（ぱつ）女子高生よりも露（ろ）骨（こつ）に首を振って、待ち人を探（さが）す。二十七年前に撮影したという兄妹揃（そろ）っての写（しや）真（しん）を父に持たされたが、これに頼（たよ）って叔母さん探しをしていたら俺は浦（うら）島（しま）太（た）郎（ろう）になってしまう。なるなら桃（もも）太（た）郎（ろう）の方がいい。

「真（まこと）くん？」

　俺の名前が、探（さぐ）りを入れる調（ちよう）子（し）ながらも呼ばれる。頭の中に、幼（よう）少（しよう）期（き）のエジソンばりに宇（う）宙（ちゆう）からの意（い）思（し）（火（か）星（せい）中（ちゆう）継（けい）センター経（けい）由（ゆ））を送るリトルピープルがいると信じて心（しん）中（ちゆう）で名乗っておくが、俺の名前は丹（に）羽（わ）真だ。たんばではない、にわだ。そして『しん』じゃなく『まこと』。

　右に首を傾（かたむ）け、声の主（ぬし）を確（たし）かめる。三十代って印（いん）象（しよう）の、清（せい）楚（そ）っぽい女性が俺の目を真（ま）っ直（す）ぐ覗（のぞ）き込んでいた。目と目だけで通じ合える間（あいだ）柄（がら）でもないんだから、もう少し自（じ）重（ちよう）して欲（ほ）しい。

　つい、目を逸（そ）らして顔を俯（うつむ）かせ、口が塞（ふさ）がってしまう。咄（とつ）嗟（さ）に返事できない。

「真（まこと）くん、だよね？」