一章『宇宙人の都会』 ③

　俺が口を開かないから、愛（あい）想（そ）笑い混（こ）みでもう一度探（さぐ）ってくる。品（ひん）のある柔（やわ）らかさを含（ふく）んだ、少女の仕（し）草（ぐさ）だった。それが外（がい）見（けん）とのギャップを良い方向に作用させて、第一印象を上向きに持っていく。

「あっ、はい。ご指（し）名（めい）の丹（に）羽（わ）真です、どうも、いやどうも」

　へこへこ頭を下げる。中（ちゆう）途（と）半（はん）端（ぱ）に謙（けん）虚（きよ）さをアピールしようとして、自分のことながら腹（はら）立（だ）たしい。「暫（しばら）くの間、お世話になります」慌（あわ）てたように付け足（た）した。あー、ぎくしゃく。

「いえいえ。こっちこそ、ね」叔（お）母（ば）さんも頭を下げる。長（ちよう）髪（はつ）が肩から滑（すべ）って滝（たき）になった。

「あ、名（めい）刺（し）とか渡（わた）しちゃおっかな」

　背（せ）筋（すじ）を伸（の）ばし戻した叔母さんがハンドバッグを若（じやつ）干（かん）手（て）荒（あら）に漁（あさ）って、プラスチックのケースを取り出す。蓋（ふた）を開け、黄（おう）金（ごん）比（ひ）の長方形を成立させている名刺を一枚、俺に差し出してきた。

「これはどーも、ご丁（てい）寧（ねい）に」といい加（か）減（げん）な丁寧さで受け取って、目を通す。

「藤（とう）和（わ）女（め）々（め）　『三十九歳』」と強（ごう）引（いん）なカギ括（かつ）弧（こ）で年（ねん）齢（れい）表（ひよう）記（き）を凹（おう）凸（とつ）させていた。どうやらまだ『四（し）十（じゆう）肩（かた）とはなんぞや？』という態（たい）度（ど）を貫（つらぬ）き通したいらしい。名（めい）刺（し）の消（ひよう）費（ひ）期限は一年なさそうだが。

　しかし……事前に聞いてはいたけど、下の名前……変わってるな。

「これ、とうわ……芸（げい）名（めい）か源（げん）氏（じ）名（な）、通り名にリングネーム、ついでに大（おお）穴（あな）で内なる２Ｐキャラのこの世（せ）界（かい）で通（つう）称（しよう）する為（ため）の仮（か）名（めい）って線（せん）もありますけど」「本（ほん）名（みよう）なんだな、これが」

　軽い調（ちよう）子（し）で言（こと）葉（ば）の節（ふし）々（ぶし）から若者っぽさの原（げん）液（えき）を滲（にじ）み出させようとしているのが伝（つた）わった。それは知っているけど、読み方が『メメだったかジョジョだったか』と説明あやふやだったし。

　俺の困（こん）惑（わく）を察（さつ）したのか、叔（お）母（ば）さんが自分を指差して自（じ）己（こ）紹（しよう）介（かい）を補（ほ）足（そく）する。

「トウワメメ。ジョジョって呼んでくれてもよくってよ」

　叔母さんがウインクして皺（しわ）を増やす。口走れば生命線をずたずたに切り刻（きざ）まれそうなので唾（つば）を飲みこんで事（じ）態（たい）への対（たい）処（しよ）に一（いつ）拍（ぱく）置く。名刺も見直す。

　名付け親の趣（しゆ）味（み）全開ってことだけは伝わるな。ネットで検（けん）索（さく）してこの名前が本名として引っかかったら一（いつ）笑（しよう）に付すところだけど、当（とう）の本人が目の前にいるんだから口を裂（さ）いて勇気を振り絞（しぼ）って対（たい）話（わ）に持ち込んでまで馬（ば）鹿（か）笑いなどしたくない。

「はー」とか感（かん）嘆（たん）の息（いき）を吐（は）くふりしながら、名刺を財（さい）布（ふ）に仕（し）舞（ま）って移（い）動（どう）の指示を待（ま）った。

「それじゃ、今日のところはタクシーで家に行きましょうか」

「あ、はい。贅（ぜい）沢（たく）ですね」当たり障（さわ）りのない台詞（せりふ）ばかりが口を出る。追（おい）々（おい）、慣（な）れるだろう。

　女々さんのにこやか笑（え）顔（がお）とテキパキ挙（きよ）動（どう）に先（せん）導（どう）されて、道路を一つ挟（はさ）んだタクシー乗り場へ向かう。その途（と）中（ちゆう）も、自（じ）前（まえ）の髪（かみ）を手の平で撫（な）でながら女々さんが話しかけてくる。

「電車、長く乗ってたから疲（つか）れたでしょ？」

「はい。こっちの方に出てくるの、中学の修（しゆう）学（がく）旅行の時以来ですから」

「そっかー。真（まこと）くん、今高二だっけ？　おっきくなったなぁ」

「そうです。高校って叔母さんの家から近いんですか？」

「うーんと、自転車で十五分くらい。あ、叔母さんの運転でだから、真くんならもっと早いかな」

　などと五分後には綺（き）麗（れい）さっぱり忘れ去（さ）りそうな、無（む）味（み）に限りなく近い会話で道中を埋（う）める。ただ印（いん）象（しよう）的（てき）なのは女々さんの、親（しん）密（みつ）でも疎（そ）遠（えん）でもない独（どく）特（とく）の口（く）調（ちよう）だ。粘（ねば）り気（け）が若（じやつ）干（かん）増（ぞう）加（か）されたぬるま湯とでも言おうか、居（い）心（ごこ）地（ち）は悪くないのに妙（みよう）に足（あし）下（もと）が不安になる。

「へーい」と乗り場で停止している緑タクシーに向かってわざわざ手を振る女々さん。不覚にもちょっと可愛（かわい）いと思った。だけど俺に年上属（ぞく）性（せい）はないから、遠くで信号待ちしてるさっきの女子高生と彼（かれ）氏（し）を眺（なが）めてあのスカートのくねくねしたとこが堪（たま）らないなぁとか思ってなんか色々と回（かい）避（ひ）したり抑（おさ）えたりした。馬（ば）鹿（か）じゃねーの、と呟（つぶや）くのは別に却（きやつ）下（か）せずに。

　タクシーの後（こう）部（ぶ）座（ざ）席（せき）に乗り込む。女々さんは助（じよ）手（しゆ）席の方に乗り、ごま塩（しお）頭（あたま）の運転手に行き先を告（つ）げる。早（はや）口（くち）で、第三者の俺には覚えきらない。深々と座席に座りこんで、重い瞼（まぶた）を目で擦（こす）った。ていうか、何で叔（お）母（ば）さんは二人なのに助（じよ）手（しゆ）席（せき）に乗り込んだんだろう。

　何（な）故（ぜ）か助手席に座（すわ）る女（め）々（め）さんは振り向いてまで俺に話しかけることはない。まぁ、話しかけられても道中の風（ふう）船（せん）会話が膨（ふく）らみもせずに中（ちゆう）途（と）半（はん）端（ぱ）に視（し）界（かい）の端（はし）を行ったり来たりするだけだろうから、ありがたい。

　両親に地（じ）元（もと）の大学へ行けって高校入学早々に言われてたから、成人するまで半（なか）ば諦（あきら）めてた生活様（よう）式（しき）を棚（たな）からぼた餅（もち）に手に入れて、女々さんに感（かん）謝（しや）はしているけどさ。

　俺はこの都（と）会（かい）へ疑（ぎ）似（じ）独（ひと）り暮（ぐ）らしを求めているのだ。青春ポイントの培（ばい）養（よう）、もとい増加に適（てき）した環（かん）境（きよう）だからな。この二年での目（もく）標（ひよう）として、貯（ちよ）金（きん）15ぐらいは狙（ねら）いたい。

　高（こう）層（そう）ビルの並（なら）ぶ駅（えき）前（まえ）から外（はず）れた道を十分ぐらい進んで、適（てき）度（ど）に人（じん）家（か）が増えた土地に入る。それでも緑が少なく、金（きん）属（ぞく）の目立つ風景なことに多少驚（おどろ）いたり。

　都会の匂（にお）いは、金（かな）物（もの）臭（くさ）そうだ。土臭い地元よりは色々期待できそう。

　などと格（かつ）好（こう）つけてほくそ笑んでいたら、ルームミラー越（ご）しに女々さんと目が合う。

　若（じやつ）干（かん）、気（き）恥（は）ずかしい。

　そして、道路の頭上にある地名の掲（かか）げられた看（かん）板（ばん）を通（つう）過（か）した瞬（しゆん）間（かん）、女々さんがくるっと愛（あい）嬌（きよう）たっぷりに振り向いて、

「ようこそ、宇（う）宙（ちゆう）人（じん）の見守る町へ」

「……はい？」

　にこやかに、逆（ぎやく）敬（けい）遠（えん）したくなる歓（かん）迎（げい）をされた。

　ほんわか放（ほう）射（しや）線（せん）状（じよう）にひび割（わ）れた発言が一部混（ま）ざっていたと鼓（こ）膜（まく）は脳（のう）へ伝達する。

　しかしタクシーの運ちゃんの走行過（か）程（てい）に一（いつ）寸（すん）の乱（みだ）れもないことから、俺の聞き間（ま）違（ちが）いの可（か）能（のう）性（せい）も否（いな）めない。ここは、素（す）直（なお）に啞（あ）然（ぜん）としておいた。

「あれ、ちょっと引いた？」女々さんが作り笑いを浮かべ、目を丸くする。

「突（とつ）拍（ぴよう）子（し）のなさに好（こう）反（はん）応（のう）することが出（で）来（き）なかっただけです」

「ここ、ＵＦＯの目（もく）撃（げき）情（じよう）報（ほう）とか多いのよ。フロリダ州的っていうの？」女々さんの釈（しやく）明（めい）。

「はぁ」あ、そういうことと納（なつ）得（とく）はしつつも、ひょっとしてこの人はエイリアン信（しん）望（ぼう）者（しや）かな、と疑（ぎ）念（ねん）渦（うず）巻（ま）く。ＭＭＲ直（ちよく）撃（げき）世（せ）代（だい）かも知れない。

　そして宇宙に俺の青春はない。右（みぎ）肩（かた）上がりの予定のポイントが、先（せん）端（たん）を萎（しお）れさせかけている。