第一章　「四月十日・僕は彼女と出会った」 ①

　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞（し）められている。

　それが、今の僕だ。

　僕は、硬い床に背中をつけて横たわっている。小（こ）刻（きざ）みに揺（ゆ）れて、音と振（しん）動（どう）を伝えてくる冷たい床に。

　クラスメイトであり、一つ年下であり、声優をやっている女の子が、僕の腹の上に馬乗りになっている。

　水色で薄手のセーターを纏（まと）った彼女の両腕が、僕の首に伸びている。両手の細い指が、僕の頸（けい）動（どう）脈（みやく）に覆（おお）い被（かぶ）さって、左右から挟（はさ）んで、その流れを止めようとしている。

　彼女の手は、とてもとても、冷たい。

　それは、まるで、鎖（くさり）のマフラーでも巻かれたかのようだ。

　僕の視界の中には、左右に黒いカーテンがある。

　彼女の黒くて長い髪が、真っ直ぐ垂れ下がっているからだ。リンスだろうか、南国のお花のような、いい香りがする。

　そしてカーテンの中央に見えるのは、照明からは逆光になるので少し薄暗い、彼女の顔。

　彼女は泣いている。見開かれた大きな瞳（ひとみ）から、セルフレームの眼鏡（めがね）のレンズ内側に、ぽたぽたと涙を落としている。嚙（か）み締（し）められた口元から、白く綺（き）麗（れい）な歯が覗（のぞ）く。

「どうしてっ!?」

　彼女の叫び声と共に、さらに強烈な力が僕の首に加わる。

　人間は、叫びながらだと、いっそうの力を出せるらしい。自分で試したことはないが、こうして体験すると、それが真実だとよく分かる。

　首を左右から絞め付けられているが、まるで痛くはない。

　そのかわり、僕の脳の中で──、

　真っ黒な墨（すみ）が一滴、音もなく落ちた。その黒い染みは、じんわりと広がり始める。

「どうしてっ!?」

　彼女が、再び叫んだ。

　どうしてこんなことになったのか。

　それは僕が知りたい。

　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　僕が、彼女に初めて会ったのは──、

　一（ひと）月（つき）半ほど前のことだった。

　四月七日。それはこの月の第一月曜日であり、高校の新年度の初日だった。

　学校に行くのは、一年ぶりだった。

　僕は、その前年度をまるまる休学していたからだ。十六歳の春から十七歳の春まで、本来は高校二年生であるべき時間を、ずっと、それ以外のことをして過ごしていた。

　僕は、高校二年生になった。

　復学を機に、学校も変えていた。高校一年生のときだけ通っていた公立高校から、私立高校へ転入した。

　新しい高校は、しっかりした理由さえあれば、そしてテストできちんと点を取れば、出席日数は問わないでくれる。

　僕は、これからしばらく、週に一日はどうしても学校を休まなければならない。

　その日の朝。

　僕は学校に入った。手続きのとき以来、二回目だった。そして、廊下にある大きなクラス分けの表で自分の名前を探（さが）して、初めての教室に入った。

　当然だが、クラスメイトに知っている人など誰もいなかった。

　この学校は共学で、男女比はおよそ半々。二年に進級する際だけクラス替えがあると聞いていた。だから、新クラスに知り合いがいなくて、僕のように一人で黙（だま）って座っている生徒は珍しくなかった。

　やがて、これから二年間お世話になる、担任の先生がやって来た。中年の男性教師だった。

　始業式は、教室備え付けのテレビで見た。

　校長先生が、画面の中で喋（しやべ）っていた。体育館にいちいち移動しなくていいスタイルは、楽でいいなと僕は思った。

　それから、絶対にないことがない、クラスメイトの自己紹介が始まった。

　僕は、黒板に向かって右、そして廊下側で後ろから二番目の席に座っていた。自分の順番がやってくるまで、だいぶ時間がかかった。

　一つ前の席の女子が、喋り終えて座った。

　僕は立った。そして、自分の名前と、必ず言うことになっていた好きな食べ物を言った。

　好きな食べ物はたくさんあるが、選んだのはカレーだった。普通だったが、他のクラスメイトもラーメンや寿（す）司（し）、女子は甘いものなど──、実に普通だった。

　ほとんどのクラスメイトが、自分の部活のことや、趣味のことなど、情報を付け足してクラスを盛り上げていた。ここで終わってはいけない、暗（あん）黙（もく）の了解のようなものがあった。

　僕には、言えそうなことが何もなかった。順番が来るまで、割と真剣に考えていたのだが、思い浮かばなかった。

　だから、つい──、

　余（よ）計（けい）なことを、言ってしまった。

「えっと……、僕は、今学期からこの学校に転入してきました。この制服を着るのも、校内に入るのもまだ二回目です。見るものが、なんか、全て新しいです。新入生みたいな気分です」

　ここまでは、よかった。

　クラスメイトも、僕に関心を寄せてくれた気がする。〝そうなんだ〟とか、〝転校生なんだ〟とか、〝珍しいね〟とか、心の声が聞こえた気がした。

　この先がよくなかった。

「その前は、僕は一年間、事情があって休学していました。だから、またこうやって高校生活が送れるのは、とても嬉（うれ）しいです」

　僕の、本心からの言葉だった。

　だったが──、

　クラスメイトはざわついた。

「えっ？　年上？」

「ダブり？」

　今度は心の声じゃなかった。そんな呟（つぶや）きが、実際に耳に聞こえた。

　しまったと思っても、あとの祭り。

　教室の空気がそれまでの、〝転入生がいる〟から、〝年上の、本来は先（せん）輩（ぱい）の人がいる〟になった。

　後々、この学校では留年する生徒など一人もいないことを知った。年上の同級生など、よく喋（しやべ）る金魚ほどに存在しないことを知った。

　一年間学校から離れたせいで、そしてその間ずっと年上の人と話をしていたせいで──、

　高校生にとっては〝たった一歳〟の差がとても大きいという当たり前の感覚を、僕はなくしてしまっていた。

　本当に、余計なことを言ったと思う。

　この学校で新生活を始めるとき、自分で望んだというのに。母とも約束したというのに。

　勉強はもちろんだが、少なくてもいいから気の置けない友達を作って、一度しかない高校生活を楽しむということを。

　つまり、〝普通の高校生をやる〟ことを。

　それが──、

　のっけからつまずいた。初日からミスをしでかした。

「……というわけで、よろしくお願いします……」

　なにが、〝というわけでよろしく〟なのか、まったく分からない。

　自分から〝お前らより一歳年上だぜ！〟って言ってしまったくせに。それは、隠（かく）しておくこともできたのに。

　人生最大の失敗を終えた僕が、力なくイスに座った。我ながらマヌケすぎると思った。溜（ため）息（いき）をつく気力もなかった。

「えー、では、次の人。最後ですね」

　先生のフォローはなかった。でもこれは、これ以上傷口を広げないようにしてくれたのかもしれない。

　そして、

「はい！」

　後ろの席に座る女子の快活な声と、イスを引いて立ち上がる音が聞こえた。後ろの席に女子が座っていたことを、僕はこのときに知った。

　振（ふ）り返る気力もなかったので、彼女には申し訳ないと思ったが、僕はそのままで聞いた。

「似（にた）鳥（どり）絵（え）里（り）です。苗（みよう）字（じ）と名前、最後は〝り、り〟で韻（いん）を踏んでます」

　不（ふ）思（し）議（ぎ）な声だった。

　ボリュームは決して大きくないのに、とてもよく聞こえる。耳をスッと通り抜けて、脳に直接届くような声だった。

「私は、去年の秋に転校してきました。二組でした。好きな食べ物は、色々ありますが、なんといっても、毎日三食でも食べていたいのは──」

　僕は、答えを予想した。

　女子らしく、甘いものだろうか？　ケーキやパフェか？　普通に、カレーやラーメンだろうか？　少し意外性を持って、ソースカツ丼か？

　僕は、彼女に勝手に勝負を挑（いど）んだ。

　彼女が答える前に、可能性がありそうなメニューを片（かた）っ端（ぱし）から妄（もう）想（そう）していった。

　そして、

「馬（ば）刺（さ）し！　です！」

　彼女は言った。

　僕は負けた。

　あんまり、というか、かなり女子が選ばない好物のせいで、クラスメイトが楽しそうに笑った。先生まで笑っていた。

　見事だった。

　彼女は、ひとり前の生徒が不注意で不必要に重くした雰（ふん）囲（い）気（き）を、たった一言で吹き払ってくれた。

　いくらこの県が馬（ば）刺（さ）しの産地だからといって、高二の女子が毎食馬刺しを食べる生活は、あまり想像できない。