第一章　「四月十日・僕は彼女と出会った」 ③

「なんだ、勘（かん）違（ちが）いしていた。なあんだ」

　少しガッカリした様子の似鳥を見ながら、

「…………」

　僕は、彼女がとんでもない性（しよう）悪（わる）である可能性を考えていた。

　単に偶然見つけた〝年上の〟クラスメイトをからかって楽しんでいるだけで、しばらくすると、ケラケラ笑いながら席を立つのではないかと。

　そんな一連のシーンが、一（いつ）瞬（しゆん）のうちに頭を駆（か）けめぐった。彼女が最後に吐（は）き捨てる、鋭く尖（とが）った台詞（せりふ）まで浮かんだ。

　もしそうだとしても、彼女に対して怒って、

「おいちょっと待てよ！　今のはなんだよ？　話がある！」

　などと男らしく格（かつ）好（こう）よく追いかけるようなことはしない。

　僕は単に少し傷ついて──、それからそんな彼女を、〝使わせて〟もらうだけだ。

「でもね、からかっているわけじゃないんだよ？」

　似鳥は言って、僕の考えをバッサリと否定した。エスパーかと思った。

　そして、次の彼女の言葉に──、

　僕は心臓が止まるほど驚くことになった。

「明日の『ヴァイス・ヴァーサ』のアフレコに行くんでしょ？　先生」

　快走する特急の車内は、小（こ）刻（きざ）みな揺（ゆ）れと振（しん）動（どう）に包まれていて、普段ならそれがわりと心地（ここち）よかった。ゆりかご代わりにして、ぐっすりと眠ってしまうこともあった。

　でも今は、その音と振動が、まるで大地震のように感じられた。

　ぐわんぐわんと、僕を席から振（ふ）り落とそうとしているように思えた。

　なんで鉄道にはシートベルトがないのだろうと、生まれて初めて思った。僕は、肘（ひじ）掛（か）けに両手で摑（つか）まっていた。

　僕は、似（にた）鳥（どり）の眼鏡（めがね）の奥に視線を固定しながら、

「な、な……、な、な、なんで……？」

　絞（しぼ）り出すように言ったが、その先は声にならなかった。

　とても言いたかったのに。

「なんで、知ってるの？」

　と。

「あ、〝なんで知ってるの？〟って言いたそうな顔してる」

　何も言えない人形状態が五秒は続いたので、似鳥の方から口を開いてきた。

　こくん、と頷（うなず）いてから、

「なんで、知ってるの……？」

　僕は言わなくてもいい台詞（せりふ）を言った。

「ぷっ！」

　似鳥が小さく吹き出した。美少女の笑顔を間近で見ることで、僕は一（いつ）瞬（しゆん）、自分が置かれている状況を忘れることができた。でも、そのまま忘れ去るわけにはいかない。僕はすかさず座席から立ち上がると、車内を見渡した。

　人間の頭のてっぺんが、五つ見えた。

　ほとんど最前列に二つ並んでいる。これは、僕のすぐ後ろで列車を待っていた中年ご夫婦に違いない。登山者の格（かつ）好（こう）だったから、僕の部屋から見える峰々からの帰りだろう。まだ結構寒いし、雪もたっぷり残っているのだけれど。

　その少し後ろの窓側に、サラリーマン風の若い男性。一つ後ろの列の右窓側に、旅行中らしい、大学生のような男性。この二人も、ホームで見かけた。

　一番近いのが、車両の中央あたり、通路側に一人で座っている若い女性。グレーのパンツスーツ姿で、ホームでは見かけなかったが、よくいる出張帰りの勤め人のようだ。

　これなら、普通の声量で会話すれば、誰かに聞かれる心配はないように思えた。僕の意を汲（く）んで、似鳥が、

「やっぱり気になる？　大丈夫。他の人には絶対に聞こえないように、注意するから」

「それは、どうも……」

　やや抑（おさ）えた声を聞きながら、僕は座った。顔を右に向けて、かなり近い位置にある似鳥の顔を見て、僕はもう一度訊（たず）ねる。

「なんで、知ってるの？」

「さあて、どうしてでしょう？」

　彼女は、質問に質問で答えてきた。その意味するところは、

『教えるのは簡単だけど、それじゃ面（おも）白（しろ）くないでしょう？　すぐに分かるから、自分で考えてみなさいよ』

　に間違いない。

　だから、僕は考えた。否定できる可能性と、あり得る可能性を、ゆっくりと、順序立てて。

　二分かかった。それが長かったのか短かったのか、分からない。

　その間ずっと、前の座席の背もたれを睨（にら）んでいたから、隣（となり）で似（にた）鳥（どり）がどんな顔をしていたのかも分からない。楽しんでいたのかもしれないし、退屈していたのかもしれないし、呆（あき）れていたのかもしれない。

「そう、か……」

　二分間睨み続けた背もたれに、僕は語りかけた。

「〝私達のお仕事に関係した〟ってのは、そういうことか……」

「どういうこと？」

　似鳥が聞いてきた。その意味するところは、

『人と話すときは、その人の目を見なさいね』

　に間違いない。

　僕は、ゆっくりと顔を似鳥に向けた。

　そして見た似鳥は、眼鏡（めがね）の少女は──、

　勝者の笑顔をしていた。

　僕は口を開いた。

「似（にた）鳥（どり）は……、声優だ。そして、僕の小説のアニメに参加している」

　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　僕は、プロの作家だ。

　僕の書いた小説、タイトル『ヴァイス・ヴァーサ』は──、

　文庫本として本屋に並んでいる。

　僕が生まれて初めて世に出した小説であり、今もまだ書き続けているシリーズの名前でもある。

『ヴァイス・ヴァーサ』は、〝ライトノベル〟と呼ばれるジャンルの小説だ。

　ライトノベルとは何か？　どんな小説がライトノベルなのか？

　ある人は、漫（まん）画（が）・アニメチックなイラストが表紙にも口絵にも挿（さし）絵（え）にもふんだんに使われている小説のことだと言う。

　本屋で見かけるほとんどのライトノベルがそうだし、外見的特徴はよく言い表していると思う。ただ、イラストがないものもある。

　ある人は、ライトノベル（とされる）レーベルで出ていればどんな小説でもライトノベルだと言う。

　分かりやすい考え方だと思う。ただ、それまでライトノベルレーベルで発売されていた本がイラストをなくし、いわゆる一般文芸として出たこともある。

　ある人は、児童文学より上の、中高生読者をメインの読者層にすえた小説だと言う。

　購買層としてはその通りだと思う。ただ、年を重ねても読み続けて、大学生から大人（おとな）の読者だってたくさんいる。必ずしも、〝中高生向け〟と括（くく）れるものでもない。

　お話の内容で決められるかというと、そんなこともない。

　ファンタジーからコメディからアクションからＳＦから推理小説から歴史小説から恋愛小説から青春物から、およそありとあらゆるジャンルがある。もちろん、ファンタジーやラブコメなど、特に多いジャンルはあるけれど。

　結局のところ、ライトノベルの明確な定義というのは、誰にも決められない。

　ほとんどの人は、そして僕も──、

　完全な定義がないままライトノベル、または略してラノベという言葉を使ってきたし、これからも使うんだと思う。

『ヴァイス・ヴァーサ』は、〝電撃文庫〟から発売されている。

　電撃文庫は、今現在十以上はあるライトノベルレーベルの一つで、最（さい）大（おお）手（て）と呼ばれている。

〝アスキー・メディアワークス〟という会社（当時は〝メディアワークス〟）が、一九九三年に創（そう）刊（かん）した。僕の産まれる前の話だ。

　厳密に言えば、アスキー・メディアワークスという会社はもうない。〝株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ〟という大会社に統合されているからだ。ただ、〝ブランドカンパニー〟という、正直よく分からない存在として名前が残っているので、僕は愛着も込めて、アスキー・メディアワークスという名前を使っている。

　電撃文庫は、二十年を超える歴史の中で、いくつかの大ヒット作を産み出した。そのたびに売り上げを伸ばし、そして本屋の棚（たな）を広げてきた。

〝本屋の棚を広げる〟とは、それだけ本屋で並んでいるスペースが増えたということで、それだけお客の目に付きやすいということになる。

　この電撃文庫が、創刊翌年から主（しゆ）催（さい）しているのが、〝電撃小説大賞〟だ（二〇〇三年までは、〝電撃ゲーム小説大賞〟と呼ばれていた）。

　電撃文庫でのデビューを想定した、小説新人賞（同時にイラスト賞も行っている）。

　これにより次から次へと作家を、そしてヒット作を産み出してきたのが、電撃文庫躍（やく）進（しん）の原動力だと言われている。

　人気があるレーベルだから、応募数も毎年増え続けて、今は優に数千を超える。

　そんな登（とう）竜（りゆう）門（もん）に僕が応募したのは、今から三年前のこと。

　僕は、中学三年生になったばかりだった。