第一章　「四月十日・僕は彼女と出会った」 ⑥

　きょとんとした似鳥に、僕は言う。

「まだ若いのに、プロの声優だなんて」

　そして、即座に言い返される。

「俳優でも声優でも、若い人はたくさんいる。子役だっている。それに、先生──、自分は？」

　特急列車は、快調に飛ばしていた。

　四月に入って、急に日の入りの時間が遅くなったように感じる。窓の外はまだ明るい。

「先生は、いつもこの電車で行くの？」

　似（にた）鳥（どり）の質問に、

「そのつもり」

　僕は大きく頷（うなず）いた。

　僕が、いや、僕達が参加するアフレコは、毎週金曜日の朝十時からになっている。よほどのことがない限り、このスケジュールが変わることはない。

　だから僕は、毎週木曜日にこの特急列車で上京してホテルに泊まる。いわゆる前泊だ。アニメは全十三話の収録なので、アフレコも三ヶ月はかかる。

　これからずっと、金曜日は学校を休み続けることになる。もちろん、学校側には事情を説明して、無事に許可をもらってある。いや、逆か。許可が取れる学校を選んで、僕は転入した。

「夜行バスって方法もあるけど……、正直、眠れなさそうで疲れると思って」

　僕が言うと、似鳥が頷いた。

「なるほどなるほど。考えることは私とまったく一（いつ）緒（しよ）だね。朝十はつらいよね。新幹線があれば、朝出発でも間に合うのに」

　似鳥が言った〝あさじゅう〟とは（僕も最近知ったのだが）、朝十時から始まるアフレコスケジュールの呼び名だ。

　これ以上、早いことはない。とはいえ、夜型人間が多い声優さんにはこれでもキツイらしく、テンションが上げづらいらしい。

「確かに。でも僕は──」

　この在来線特急が好きだ。たいていは空（す）いてるし、往復とも始発駅乗車だから自由席でも絶対に座れるし、長い乗車時間も好きなことをしていられるし、天気がよければ景色もいい。

　僕が素（す）直（なお）に思ったことを言うと、

「私も、これから好きになるかもね」

　似鳥はそう答えた。

　僕には、その意味が分からなかった。

　話をしているうちに、車（しや）掌（しよう）さんが特急券の検（けん）札（さつ）に来た。

　この列車の車掌さんは、時々若い女の人のときがある。今回もそうだった。

　ガラガラの車内に二人並んで座っている僕達を見て、車掌さんがどんなふうに思ったのか、僕には分からない。

　ただ、僕のに続いて似（にた）鳥（どり）の特急券を見たときに、一（いつ）瞬（しゆん）だけ怪（け）訝（げん）そうな顔をしていたのは気になった。理由は、分からなかった。

　車掌さんが離れてから、

「先生。東（とう）京（きよう）では、どこに泊まるの？」

　似鳥が聞いた。そして、

「まさか……、編集部？　机の下に寝袋で……、こう……」

「いや、そんなことはない」

　僕は少し笑いながら言った。

　似鳥は編集部や出版業界についてはまったく詳（くわ）しくないようだけれど、それが普通の人の反応なんだなと思いながら、僕は質問に答える。

「仕事で東京に行って泊まりになるときは、電撃文庫編集部が、飯（いい）田（だ）橋（ばし）駅の近くのホテルを取ってくれることになってる」

「へえ。どこ？」

　これは別に秘密にしておく情報でもないだろうと思って、僕はホテルの名前を答えた。

　飯田橋駅と水（すい）道（どう）橋（ばし）駅の間にある綺（き）麗（れい）なホテルで、チェックアウトが十二時と遅いことも含めて、僕は気に入っている。編集部からも歩いてすぐだ。泊まる部屋によっては、編集部が入っている〝角（かど）川（かわ）第３本社ビル〟がよく見える。

「ふーん」

　似鳥からは、あまり反応がなかった。知らない、という顔をしていた。

　そこで、こっちは知っているだろうかと思いつつ、もう一つ追加情報を出すことにした。

「でも、一昨年と去年末の忘年会のときは──」

　そのとき泊まったのは、巨大なドーム球場の脇（わき）にある、名前も同じホテル。

　巨大風船のようなドーム球場。なにかと広さや大きさの例えに出されるが、実物を見たことがないほとんどの人にとっては、まったくピンとこないと思う（シロナガスクジラや戦（せん）艦（かん）大和（やまと）よりはマシかもしれないが）。

　そのドーム球場の脇に、地上四十三階建てという高層ホテルがそびえ建っている。

「ああ！」

　似鳥が、今度は楽しそうに声を上げた。

「そっちなら何度も泊まったことがある！　いいホテルだよね。上の階は、すっごく景色がいいの！」

「うん。真冬だったから、よく見えた」

　あのときは、本当に素晴らしい景色だった。

　白いドームを見下ろして、隣（となり）に遊園地、そして延（えん）々（えん）と広がる町並み。遠くに見えたのは、筑（つく）波（ば）山（さん）。夜もまた、その時期だけやっているというイルミネーションがとても綺（き）麗（れい）だった。

　東側に面したガラス張りのエレベーターからは、世界一高い電波塔（とう）が、ロールプレイングゲームのラスボスが住む塔のようにそびえているのも見えた。

　僕は光景を思い出しながら答えつつ、何度も泊まったということは、似（にた）鳥（どり）の家は結構お金持ちなのかなと思った。

　そのホテルは、東京の真ん中にあるが、普通のビジネスホテルとは違う趣（おもむき）だ。客室は、広くて豪（ごう）華（か）。浴室にはスピーカーがあって、テレビからの音が流れる。どちらかというとリゾートホテルのようだ（そんなのに泊まったことはないけれど）。

　一円も払わないでこんなところに泊まっていいのかと、緊張と興（こう）奮（ふん）で眠れなかった。

「じゃあ、明日は？　アフレコが終わったら、すぐに帰るの？」

　矢（や）継（つ）ぎ早（ばや）に、似鳥が聞いた。

　正直、助かる。僕は会話がとても苦（にが）手（て）だ。聞かれたことに答える方がずっと話しやすいから、とても助かる。

「うん。特急券も乗車券も往復で買ってあるから、乗れる時間の自由席で帰る。でも、時々、アフレコの後に打ち合わせが入る予定になってる。その場合、そのまま担当さんと飯（いい）田（だ）橋（ばし）の編集部に行って、打ち合わせして、もう一泊することになる」

「なるほど」

　会話中に、特急列車は次の停車駅に止まった。二人の乗客が車両に乗り込んできて、一人がだいぶ前に、もう一人は五列前に座った。

　停車中で静かな今ならさておき、走り出したら、まだ会話が聞かれる心配はないと思った。

　列車が走り出して、

「さっき、何かプリントを読んでいたけど、ひょっとして、小説の原稿？」

　似鳥は次の質問をした。答えるのに苦労しない質問だった。

「そうだよ。いつかは言えないけれど、将来出す予定の、『ヴァイス・ヴァーサ』の続編の原稿」

「おお……、かっこいい……。作家みたい」

　似鳥が、両手の拳（こぶし）を小さく握（にぎ）りながら言った。

「そりゃあ……、作家ですから」

　とてもこそばゆいが、そうではありませんとも言えないので、僕はそう答えた。自分で自分のことを〝作家ですから〟なんて言ったのは、間違いなく初めてだ。

「これは、先生の仕事の邪（じや）魔（ま）をするわけにはいかないか……」

「別にいいけど？　これはそんなに大切ってほどじゃない」

　この原稿は、今日絶対にチェックしなければならないものではなかった。

　回数を覚えていないほど、この特急には乗った。その間、僕はいろいろなことをしていた。

　今日みたいに原稿チェックをしたり、ノートパソコンを叩（たた）いて執（しつ）筆（ぴつ）していたり、手持ちの本を読んでいたり。

　または景色を見ながら音楽を聴いて、新しいアイデアを考えていたり、考えていなかったり。

　もしくは、それら全てをごちゃ混ぜにして実行していたり、始発から終点までの乗車をいいことに、何もしないで寝てしまっていたり。

「ありがと」

　なぜだか分からないが、似（にた）鳥（どり）は小さく礼を言った。

　そして、

「実はね、私もやることがあるんだ。もっともっと、台本をしっかり読んでおきたいし」

「ああ、なるほど」

　当然、台本は明日のアフレコ用だ。アニメ『ヴァイス・ヴァーサ』、第二話。

「だから……、今日は別の席に行くね。また明日、スタジオでお互いを見かけましょう」

　似鳥は、残念そうでも楽しそうでもない、ごく普通の口調で言った。

　そして、

「もちろん、スタジオでも話しかけないけど。──私はまだまだ駆（か）け出しで、やっと名前のある役をもらえた声優で、先生はそのアニメの原作者先生だからね！　そんな！　頭（ず）が高い！」

　冗談なのか本気なのか分からないが、そんなことを言った。