第二章　「四月十七日・僕は彼女に聞かれた」 ①

　男子高校生で売れっ子ライトノベル作家をしているけれど、年下のクラスメイトで声優の女の子に首を絞（し）められている。

　それが、今の僕だ。

　僕の脳の中に産まれた黒い染みは、速度を上げて、そして音もなく広がっていく。

　同時に、僕の視界中央から、雨が降り始める。

　似（にた）鳥（どり）が眼鏡（めがね）のレンズの内側に溜（た）めた涙が、叫（さけ）んだ瞬（しゆん）間（かん）に揺（ゆ）れてこぼれたからだ。

　でも、不（ふ）思（し）議（ぎ）なことに、それがいつまで経（た）っても、落ちてこない。

　まるで、空中で止まっているかのようだ。

　じっと見ていると、ゆっくりと、本当にゆっくりと、その大きさが増している。

　でも、落ちてこない。

　まだ、落ちてこない。

　僕は、黒くなった脳で認識する。

　今の僕には、時間がひどく遅く見えているんだと。

　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　四月十七日。第三木曜日。夕方。

　僕は、特急列車の車内に入った。

　ドアをくぐり抜けて、先週とまったく同じ席へと進んだ。

　自由席車両は、今日もガラガラだった。先週よりさらに人が少なかった。

　乗り遅れるのがいやなので、そして好みのこの席に座りたかったので、僕は二十分以上前から駅のホームに立っていた。待っている間、何度かホームの左右に視線を向けたが、似鳥の姿を見ることはなかった。

　それでも一応、リュックは、最初から棚（たな）の上に置いた。似鳥が来たとき、いちいち立ち上がらなくてもいいように。これだけ空（す）いていれば、僕の隣（となり）に他人が来るとは思えない。

　それから僕は、窓側の席に腰（こし）を下ろした。

　僕は、左腕に巻いた腕時計を見た。

　最初の印税が入ったときに、〝何か記念になる物を〟と思って買った三万円ほどのデジタル腕時計。以後、僕はずっとつけている。というより、これしか持っていない。

　こんなにもしっかりと文字盤を睨（にら）むのは、買った直後以来だった。

　列車は時間通りに、始発駅から滑（すべ）り出した。隣（となり）には、誰も来なかった。

　この日は、朝から冷たい雨が降っていた。走り出すと、窓はすぐにびっしりと濡（ぬ）れて、景色は歪（ゆが）んで見えた。

　今週の月曜日から今日まで、似（にた）鳥（どり）とは──、

　約束通り、学校では何一つ話をしなかった。

　いつも、僕の方が早く教室に入った。本を読んでいるかぼーっと妄（もう）想（そう）をしていると、似鳥はいつの間にか後ろに座っていた。

　休み時間に振（ふ）り向いて話すことなどなかったし、向こうから話しかけてくることもなかった。

　そもそも僕は、休み時間はほとんど教室にいない。トイレに行くか、その用がなくても、その辺を散歩しているかだ。

　昼食は学食に行って一人で食べて、そのあとはギリギリまでいつも図書室にいた。

　放課後は、すぐに帰っていた。なるべく早く帰って、本を読んだり、アニメや映画を見たり、または小説を書いていた。

　列車が速度を増していく。窓の雨（あま）粒（つぶ）が流れていく。

　隣の席は、空（あ）いている。

「仕事するか……」

　僕は呟（つぶや）いた。自分の行動に〝仕事〟という言葉を使うようになったのがいつだったか、もう思い出せない。アルバイトの経験すらない僕だが、いっぱしに仕事と言うようになっていた。

　僕は、リュックの中身を取り出すために立ち上がって、それを両手で摑（つか）んだ。

　そのとき、すぐ後ろにある自動ドアが開いて、

「や！　先生！」

　後ろから、話しかけられた。

　まだ声しか聞こえなかったが、振り向く前に、それが誰だかはすぐに分かった。

　僕は、リュックから手を離した。

　似鳥は、今日は鞄（かばん）を持っていた。

　赤茶色で、昔の旅行鞄のように見えるが、車輪がついている。コロコロ引いてきたそれを、似鳥は座席の後ろに横にして入れた。

　手には、駅前にあるコンビニの袋を持っていた。

　中が透（す）けて見える。中身はポテトチップスの袋が二つと、五百ミリリットルのペットボトルのお茶だった。

「はい！」

　似（にた）鳥（どり）が僕に差し出してきたので、僕はリュックではなく、コンビニ袋を手に取った。彼女の手に触れないように、我ながら器用に受け取った。

　僕が窓（まど）際（ぎわ）の席にお尻（しり）を下ろすと、似鳥も、先週と同じように長い髪を丁（てい）寧（ねい）にまとめて、右肩から体の前に流しながら座った。

「先生、一週間ぶりだね。毎日、背中は見てるけど」

　変な挨（あい）拶（さつ）だが、事実その通りだった。

「一週間ぶり。毎日……、視線は感じていたけど」

　僕が、コンビニ袋を膝（ひざ）の上に載（の）せたまま、精（せい）一（いつ）杯（ぱい）頑（がん）張（ば）ってそう言い返すと、

「分かった？　熱い視線？」

　笑顔と一（いつ）緒（しよ）に、そんな返事。

　乗ってくれたので、僕はさらに頑張った。

「うん、分かった。頭の後ろがこう……、チリチリしてきたから」

「ほう、できるなおぬし。で、どんな意味だか、分かった？」

「こういう意味でしょ？　〝おいこら！　もっとミークの出番を増やせ！〟」

「正解！」

　ミークは、『ヴァイス・ヴァーサ』に登場するサブキャラクターだ。

　錬金術によって作られた〝ホムンクルス〟──、つまり人造人間の一人。

　お話である以上、基本的にキャラクターは美形揃（ぞろ）いだが、ホムンクルス達はさらに〝人間離れした美〟の持ち主、という設定にしている。

　そして、ホムンクルスの特徴として全員がオッドアイ──、つまり左右の瞳（ひとみ）の色が違う。

　その色はホムンクルスによってバラバラだが、ミークの場合、右がワインレッド、左がイエロー。髪は金髪ショート。

　着ているのは、露出が少なめでどこかエキゾチックな衣（い）装（しよう）。そして、首に巻いている緑のマフラー。

　今隣（となり）に座っている黒髪ロング眼鏡（めがね）女子の似鳥絵（え）里（り）が、その声を演じる。

　僕は、どうしても聞いておきたいことがあった。

　三秒ほど言葉を選んだあと、

「似鳥は、『ヴァイス・ヴァーサ』は……、どのへんまで、読んだ？」

　僕は、腰（こし）のひけた声で質問をした。

　素（す）直（なお）に、読んだ？　とストレートに聞けずに、どのへんまで、を付け足してしまったのが、我ながら情けなかった。

　これはどこかで聞いた話だが、声優さんが原作のあるアニメを演じるとき、原作を全部読み切る人もいれば、あえてまったく読まない人もいるらしい。

　前者は、少しでも世界観と演じるキャラクターを摑（つか）むため。脚本で端折（はしよ）られた部分を理解するため（ただし、原作とアニメ脚本では大きく変わってしまうキャラもいる）。

　後者は、まさにその逆。与えられた台本（脚本）こそアニメの全てなので、ギャップを感じないように、情報を意図的にシャットアウトするため。

　もちろん、全部読むのは面（めん）倒（どう）であり時間がない、という考えもあるはずだ。漫（まん）画（が）ならともかく、小説を九巻ともなると簡単なことではない。

「いや、原作なんて全然読んでないよ？」

　似（にた）鳥（どり）がそう答えても、僕には心の中でこっそりとガッカリする以外は、何もできない。その先の会話を続けられる自信もない。

　それでもあえて聞いたのは──、

　これから彼女と会話するとき、共通認識がどれくらいあるか知りたかったからだった。もし読んでくれていたのなら、そのつもりで話せる。

　果たして、彼女の答えは、

「九巻まで全部読んだよ！　おもしろかったよ！」

　だった。

　実にあっさりと、さも当然そうに言い返された。そして、作者にとって一番嬉（うれ）しい言葉もついてきた。

「あ──」

　僕が、続きが言えなくて、

「あ？」

　似鳥は小さく首を傾（かし）げて聞いた。

　僕は、しっかりと息を吸ってから、想いを声に出した。

「ありがとう」

　似鳥は、すぅっと息を吸ってから、想いを口に出した。

「どういたしまして、先生」

『ヴァイス・ヴァーサ』

　英語で書くと、〝vice　versa〟になる。この言葉、普通は頭にand　をつけて、一文の最後に使う。そして、その意味は──〝逆もまた真なり〟。

　例えば、

『I　hate　him　and　vice　versa.』

　という英文なら、意味は、

『私は彼が嫌（きら）いだ。そして、逆もまたそうだ（彼も私が嫌いだ）』

　になる。

　主に会話に使われる表現らしいので口語にすると、

『オレ、あいつ嫌いだけどさ、お互い様だろ』