３　嘘つき、弁当、パルティータ ①

　朝のホームルーム、担任教師の通称ご隠（いん）居（きよ）（水（み）戸（と）黄（こう）門（もん）に似ているから）に連れられて彼女が入ってきた瞬（しゆん）間（かん）、教室は凍（こお）りついた。ぼくはそのときＣＤウォークマンをかけて半分居眠りしていたので、異変に気づくのが遅れた。

　前の席の千晶に肩をつつかれ、あわててイヤフォンを外（はず）す。いつもならホームルーム中だろうと騒（さわ）がしい朝の教室が、そのときにはぼそぼそと囁（ささや）きあう声しか聞こえなかった。

「ねえ、あれ……」

「だよねやっぱりそうだよね」

「蛯（えび）沢（さわ）──」

「えー本物？　行方（ゆくえ）不明なんじゃなかったっけ」

　教（きよう）壇（だん）に目をやったぼくはウォークマンを落っことしそうになった。そのときの彼女は長い栗（くり）色（いろ）の髪を後ろでまとめていた。ＣＭに出ていたときと同じ髪型だったから、みんなにもすぐわかったんだろう。たしかに蛯沢真（ま）冬（ふゆ）だった。うちの制服を着ているのがなにかの冗（じよう）談（だん）みたいに見える。なんだこれ。ご隠居の話の最初を聞（き）き逃（のが）していたぼくは、彼女が転校生だという事実をしばらく飲み込めずにいた。

「じゃあ蛯（えび）沢（さわ）さん自己紹介」

　ご隠（いん）居（きよ）はのんびり言って、チョークを手渡した。真（ま）冬（ふゆ）はそれを親指と人差し指だけでつまむと、不安そうに青ざめた面（おも）持（も）ちでしばらく見つめた後、黒板に向かった。と、細い指の間からチョークが滑（すべ）り落ち、予想以上に甲（かん）高（だか）い音を教室の静寂に響（ひび）かせた。

　息詰まる沈（ちん）黙（もく）がやってきた。真冬が、床（ゆか）の（おそらく砕（くだ）けてしまった）チョークを見つめて固まってしまったからだ。ご隠居は悠（ゆう）然（ぜん）と自慢の白いあごひげをなでていたけれど、入学一ヶ月目のぼくらですら、そのしぐさが内心かなり困（こん）惑（わく）していることを表すのを知っていた。

「ん、んんと」ご隠居は声をしぼり出す。床のチョークを拾い上げて、折れてしまった半分を真冬に渡すのだけれど、受け取る真冬の指は、もうはっきりわかるほど震（ふる）えていた。

　やがて真冬は目を伏せて首を振ると、チョークを黒板に置いてしまった。

「書きたくありません」

　彼女が言った瞬（しゆん）間（かん）、教室じゅうの空気が帯電したみたいに感じた。なんだそれ。なに言ってんだこいつ。

「名前、書くだけでいいんよ」とご隠居が言う。のんびりしているのは口（く）調（ちよう）だけで、両手が腰の下でおろおろ泳いでいる。

「いやです」

「んんん。……どうしてかね」

「わたしは自分の苗（みよう）字（じ）がきらいです」

　凍（こお）った教室にさらに液体窒（ちつ）素（そ）を流し込むかのような、真冬の言葉だった。ぼくは、下唇を噛（か）みしめた真冬の表情が、あの日──彼女にはじめて逢（あ）った日、別（わか）れ際（ぎわ）に見せたのと同じ顔なのに気づいた。

　でも、もちろんぼくは動けなかった。助けに入ったのは、前の方の席に座っていた女子だ。

「あのう、先生。だいじょぶですよ。うちらみんな名前知ってますから」

「うん。蛯沢真冬さんでしょ」

「ねー」

　教室じゅうに変な空気が流れる。「ほらピアノの」「ＣＭ出てた」なんて囁（ささや）き声（ごえ）があちこちから聞こえて、真冬の細い手足がそれにびくびく反応するのがわかった。そのとき危うい兆（ちよう）候（こう）を感じ取っていたのはひょっとするとぼくだけだったかもしれない。

「あ、そう、そうなの」ご隠居はのんびり言って真冬の方を見た。「ええとそれでは蛯沢さん、挨（あい）拶（さつ）かなにか」

「次のアルバムはいつ出るんですか？」

　女子の一人（ひとり）がいきなり手を挙（あ）げて言った。名前は憶（おぼ）えてないけどよく喋（しやべ）るやつ。それをきっかけにして質問攻めが始まる。

「音大付属に行くって言ってませんでした？」

「最近ＣＭ出てないけど、どうしたの？」

「なんだよＣＭって」事情に疎（うと）い男子が訊（たず）ね、「生命保険の、ほら知らない？」「あ、あれ知ってる知ってる」「え、まじ？」と教室はにわかに騒（さわ）がしくなる。

　そのとき、宙をきっとにらみ据（す）えた真（ま）冬（ふゆ）が、よく通る尖（とが）った声で言った。

「忘れて、ください」

　凍（こお）った湖みたいな静寂が教室を包んだ。

　その中で、真冬の引きつった声が続く。あのときと、同じ言葉。

「……六月になったら、わたしは消えるから。だから、わたしのことは、忘れてください」

　真冬が言葉を吐き出しきってしまった後も、だれもなにも言わなかった。言うべきことを思いつけなかった。そろいもそろって途方に暮れるぼくらを救ったのは、ホームルームの終了を告（つ）げるチャイムだった。

「あ、そう、そうなあ、じゃあ蛯（えび）沢（さわ）さんの席はあそこ」

　ご隠（いん）居（きよ）は教室の後ろを指さす。それでようやく気づく自分もどうかと思うが、ぼくの左（ひだり）隣（どなり）に空（あ）き机（づくえ）が一つ置かれていた。

「うちの学級委員は寺（てら）田（だ）さんだから、わからないことがあったら訊（き）いてください」

　寺田さんはさっき真冬に真っ先に質問した人だった。それからご隠居は出（しゆつ）席（せき）簿（ぼ）や集めたプリントをまとめて小（こ）脇（わき）に抱え、足早に教室を出ていってしまった。

　真冬は、ぐっと唾（つば）を飲み込んで息を止めた後で、敵意と警（けい）戒（かい）心（しん）に満ちた視（し）線（せん）であたりを薙（な）ぎ払い、それからそっと教（きよう）壇（だん）を下りた。教室じゅうが息を殺して、机の間の通路を歩く真冬の一挙一動を見つめていた。目をそらした瞬（しゆん）間（かん）に消えてしまいそうだから？　そんなばかな。でもぼくも例外ではなかった。じっと見つめていたせいで、彼女がぼくの隣を通り過ぎようとしたとき、ものすごくわざとらしく顔を隠（かく）してしまった。

　足音がすぐ横で止まった。

「──ぁ」

　気づかれた。真冬はふるふると痙（けい）攣（れん）する指でぼくをさし、「な、な、なんであなたがここにいるのっ？」と、びっくりするほどの大声で叫んだ。ぼくは頭を両腕で抱えて机に突っ伏した。クラス中の視線を感じる。かんべんしてください。

「なに、知り合い？」

　千（ち）晶（あき）がぼくと真冬の顔を見比べながら訊いてくる。ぼくは机に額（ひたい）をこすりつけるようにして首を振った。　

「いやいや。知らない。人違いだよきっと」

「なんで嘘（うそ）つくのっ！」と真冬。

「そっちが忘れろって言ったんだろ」

「ほら憶（おぼ）えてるじゃない！　忘れてって言ったのに」

　ああもうわけわかんないよ。

「うん、だから忘れたってば。だれ？」

「嘘（うそ）つき」

　傍（はた）から聞いていたらさぞかしアホな会話だったろうと思う。まわりでひそひそ声が高まる。千（ち）晶（あき）の視（し）線（せん）が痛い。一時限目はぼくの大嫌いな古典の授業だったけれど、そのときばかりは教室に入ってきた国語教師のおばさんが救世主に見えたものだ。

　嘘みたいにきれいな顔でおまけに有名人であるということを考（こう）慮（りよ）しても、真（ま）冬（ふゆ）はちょっとお近づきになりたくないタイプの女の子だった。転校してきたその日から、休み時間のたびに好奇心むき出しの女子たちに包囲されて尋（じん）問（もん）を受けていたけど、たまに「知りません」「答えたくない」と突っぱねるだけで、ほとんど返事をしない。

「なんでこんな変な時期に転校なんだろうね」

　昼休み、すぐそばの人だかりを眺めながら千晶が小声で言う。

「うち普通の学校だし。おまけに、芸術選（せん）択（たく）は美術なんだって、あの娘（こ）。どうしてだろ」

　うちの学校の芸術科目は音楽・美術・書道から一つを選択する。たしかに、ピアニストのくせに大得意の音楽を選（えら）ばないのは変な話だ。

「本人に訊（き）いてきたら」

「この壁（かべ）は突破できないよ」と千晶は手を振る。そしてぼくの弁当のおかずをばくばくとつまむ。最近はこいつに食われるのを考慮して多めに作ってくることにしていた。

「それよりあんたはいつどこで知り合ったわけ？」

「……夢の中？」

「保（ほ）健（けん）室（しつ）行く？」

「いや、その、説明が難（むずか）しくて」

「昼休みは長いから大丈夫。全部喋（しやべ）れ」

　千晶はにこやかに、しかし有無を言わせぬ目で言った。必死にはぐらかしている間に弁当全部食われてしまった。

　授業中も真冬の反社会的な態度は健在だった。ノート取らないし教科書よく床（ゆか）に落っことすし、たまに転入生でも容（よう）赦（しや）しない先生に黒板まで呼ばれると、椅（い）子（す）に座ったまま「いやです」ときっぱり答えるのである。正直すげえ。やろうと思ってもできない。千晶に聞いたところによると体育は見学していたらしい。