３　嘘つき、弁当、パルティータ ②

　転入してきた次の日の昼休み、真冬は女子の野（や）次（じ）馬（うま）包（ほう）囲（い）網（もう）にたまりかねたらしく、人垣の隙（すき）間（ま）からすがるような目でぼくをちらちらと見るようになった。なにか求められても困る。撮（さつ）影（えい）スタジオはどんなところなのかとか、テレビ局で芸能人のだれそれに逢（あ）わなかったかだとか、そういう女子たちの質問がうるさくなり、逃げようと思ってぼくが椅（い）子（す）を引いたとき、ばあんと机を叩（たた）く音が聞こえた。振り向くと、人垣が割れていて、その中に立つ真（ま）冬（ふゆ）が涙目でぼくを突き刺すように指さしている。

「その人に訊（き）いてください。わたしのアルバム全部持ってたりする変態だから。わたしのことだいたい知ってるから」

　え、なに？

　椅子を蹴（け）倒（たお）して真冬はぼくの横を走り抜け、教室を飛び出していった。

　ぼくの顔に無数の視（し）線（せん）が集まり、学級委員の寺（てら）田（だ）さんが最初に口を開く。

「……蛯（えび）沢（さわ）さんと変態さんはどういう関係なの？」変態呼ぶな。

「なんか昨日（きのう）も知り合いっぽいようなこと言ってたよね」

「ねえ」

　あの女、逃げ出すためだけにてきとうなこと言いやがって……。

「あれじゃね、こいつの親（おや）父（じ）、音楽評（ひよう）論（ろん）家（か）だからそのつながりで」と男子のだれかが言う。

「あ、そかクラシックだもんね」

「じゃあ昔から知ってたの？」

「お父（とう）さん色（いろ）々（いろ）知ってるんじゃないの」

「訊いてきてよ。なんでうちの高校来たのかとか。蛯沢さん全然自分のこと喋（しやべ）らないし」

　そこまで知ってるわけないだろ。クラシック音楽界をどんだけ狭いところだと思ってんだ。とは思ったものの、その場を切り抜けるため、ぼくは曖（あい）昧（まい）にうなずいてみせるしかなかった。

　それにしても、あれだけ邪（じや）険（けん）にされてて、よく話しかける気になるもんだ。それが真冬をクラスになじませようという委員長の優（やさ）しさなのか、それとも好奇心ゆえの忍耐強さなのか、ぼくにはわからなかった。両方かもしれない。

　その日家に帰ってから、ぼくは世間の狭さを痛感することになる。

「ねえ哲（てつ）朗（ろう）、蛯沢真冬って憶（おぼ）えてる？」

　夕食の支度をしながら、ダイニングにいる父に訊いてみる。哲朗と名前で呼ぶようになったのがいつ頃（ごろ）からなのかぼくもよく憶えていないけれど、母が出ていった前後じゃないかと思う。なんだか父親だと思えなくなったからだ。

　そのときの哲朗はジャージ姿で椅子の上にウンコ座りして、スピーカーから大音量で流れるチャイコフスキーのワルツに合わせて、飯はまだかとばかりに茶（ちや）碗（わん）を箸（はし）で叩いていた。これが四十過ぎの子持ちの男がやることか。

「……今なんか言った？」

　手を止めずに振り向いて哲（てつ）朗（ろう）は言うので、ぼくはぶち切れて、箸（はし）を取り上げレコードを止めた。哲朗は子供みたいにむくれる。

「蛯（えび）沢（さわ）真（ま）冬（ふゆ）って憶（おぼ）えてるかって訊（き）いたの」

「ん？　ああ、うん。蛯沢真冬な。バッハだなやっぱり。パルティータがどれもぎこちなくてそこがいい。バッハ弾（ひ）きはたまにびっくりするくらい若いのが出てきて、たとえば」

「いや、講（こう）釈（しやく）は要（い）らないから」

　まあ哲朗にとっては数多いピアニストの中の一人（ひとり）に過ぎないのだから、演奏の話しか出てこないのも当たり前だろう。そう思って台所に戻ろうとしたら、哲朗がさらに言った。

「おまえの学校に転入したんだって？」

「なんで知ってんのッ？」

　ぼくはびっくりして鍋（なべ）にけつまずきそうになりながらも振り向く。

「だって、おれもエビチリもあそこのＯＢだしな。エビチリは理事だから無理言ってねじ込んだんだろ」

「あ……そうか、娘さんだっけ」

　蛯沢千（ち）里（さと）──通称エビチリは一般人にも名を知られている数少ない指揮者の一人で、ボストンやシカゴの常任指揮者を歴任してきた、世界でも名の通った音楽家だった。ちなみにこのふざけたあだ名を定着させてしまったのは哲朗である。評（ひよう）論（ろん）家（か）って怖い。

　蛯沢真冬がデビューしたときの話題の一つが、父親があの『世界のエビチリ』であるということだった。たしか親（おや）娘（こ）で協演する話もあったはずだけれど、その前に真冬は音楽界から姿を消してしまったのだ。

「でも、うちの学校もう音楽科ないよ。なんで来たんだろう」

「娘がゴネたんだと。ほんとは音大付属に決まってたのに、行きたくないっつって。それでしかたないから、とりあえず普通の高校ってことであそこに編（へん）入（にゆう）させたんだろ。もうピアノやめたんじゃねの。おれも最初に聴（き）いて破滅型だと思ったな。対（たい）旋（せん）律（りつ）の弾き方が自分同士で口げんかしてるみたいでな」

　いや、でも。

　ぼくは彼女のピアノを聴いた。あの日、《心からの願（ねが）いの百貨店》で。

　ピアノを──やめた？　どうして？

　ぼくは湯気を噴（ふ）き上げる鍋もそのままに、黙（だま）り込んで考えに沈む。

「なあ、飯まだ？」

　めーしっまだー？　と、哲朗は『もう飛ぶまいぞこの蝶（ちよう）々（ちよう）』の節で歌い始めた。うるさい。レコードでも食ってろ。

　なにか事情があってピアノをやめて、音大に進むことも土（ど）壇（たん）場（ば）であきらめてうちの高校に来たということなら、こんな変な時期の転入にも一応筋は通る。でも、どうしてやめたんだろう。

　ぼくは頭を振って、詮（せん）索（さく）はやめよう、と思った。こんな話をもしクラスメイトに漏（も）らしたりしたら、ほんとにぼくが真（ま）冬（ふゆ）のことを色（いろ）々（いろ）知っていると思われてしまう。ただ隣（となり）の席ってだけだ。向こうにも事情はあるんだろうし、なんだか知られたくないみたいだし。ぼくの生活にあっちから踏み込んできたわけじゃないんだから、ほっとくしかないだろう。

　でも、次の日から真冬はほんとうにぼくの領域に入り込んできた。

　考えもしなかったやり方で。