放課後、教室からさっさと消えてしまう真冬の行き先については、彼女が転入してきて以来一年三組最大の謎とされていた。
「下駄箱に靴残ってたから、すぐ帰ってるわけじゃないと思うんだけど」
「いいんちょ何時に帰ったの？」
「んー、五時くらい」
「あたし職員室らへんで見たよ、あいつ」
朝のホームルーム前、まだ登校してこない真冬の机のまわり（つまりぼくのすぐ横）に女子どもが集まって情報交換していた。ほっとけよ。
「美術選択だから絵描くの好きなのかと思って、美術部誘ったらさあ……わけのわかんないこと言って逃げた。なにあいつ」
「ていうかあの娘、授業でもなんにもしないよね。クロッキー帳開いてじっとしてるの。頭おかしいんじゃないの？」
「音楽選択すればいいのにね。先生も困ってるっつの」
真冬の評判は順調に下がっているようだった。当然といえば当然だ。
「変態さん、なんか知ってるんじゃないの？」
いきなりぼくに話が振られる。
「その呼び方やめてくれないかな……」
「じゃあ蛯沢さん評論家」「うわーなんかストーカーみたい」
「それもやめて」
「間を取って変態評論家？」
「間取るな！」真冬の根も葉もない言いがかりのせいでぼくの人生は崖っぷちだった。「入学する前に一回逢ったことあるだけだよ。なんにも知らない」
なんだよその疑わしそうな視線は。
予鈴が鳴っても真冬は教室に姿を現さなかった。毎度のことだが千晶も来ていない。毎朝、どこかでドラムの練習をしているのだそうだ。ドラムスティックとメトロノームと古雑誌があればどこでも練習できるのがドラマーのいいところ。
本鈴が鳴り終わり、先生が出席簿を閉じた瞬間、教室の後ろの戸がやかましく開いた。
「セーフ！ セーフだよね？」と言いながら駆け込んできたのは千晶だ。なぜか手を引かれて真冬が続いて入ってくる。むすっとした顔で、千晶の手を振り払う。
「二人とも間に合ったことにしてあげるから早く席に着いて」と、先生は優しい。たぶん千晶だけだったら容赦なく遅刻にしていただろう。
「悪いノート見せてダッシュで写すから！」
席に着くなり千晶はぼくの予習ノートをひったくる。
「なにしてたの？ 二人で」とぼくはその必死な背中に小声で訊いてみた。
「三階の渡り廊下で練習してたら、なんか蛯沢さん迷子になってて」
「迷ってたわけじゃない」真冬がつぶやいた。ぼくは彼女の顔をそっと横目でうかがう。むくれて、ちょっと赤くなっている。そういやこいつ方向音痴だっけ。たしかに広い学校ではあるけれど、自分の教室に行く途中で迷うほどとは。
「今日は音楽準備室に寄ってて、それで帰り道が……」
「はいはい授業始めるから二人とも黙ってね」先生が言ったので教室じゅうから含み笑い。
音楽準備室？ なんの用があったんだろう、と一瞬だけ訝ったが、宿題だったところを先生にいきなりあてられたので、千晶からノートを取り返すのに専念しなければならなかった。
放課後、いつものように千晶のしつこい勧誘から逃げ出し、図書室に寄って本をまとめて返してから裏庭の廃屋に行った。校舎の角を曲がって焼却炉の煙突が見えてきたとき、不意にエレクトリックギターのすさまじい速弾きが聞こえてきた。
ぼくが使っていた部屋の方からだ。一瞬、前の日にＣＤをかけっぱなしにしてそのまま帰ってしまったのかと思った。やばい。でも、ドアまで駆け寄ってみてそうじゃないことに気づく。部屋の中から流れてくる旋律は、ぼくがよく知っている──けれど、一度も聴いたことのないものだった。
リストのハンガリー狂詩曲第二番嬰ハ短調。
ピアノ独奏の難曲だ。とてつもない速度で連打される同一音の下を可憐な舞曲のメロディが駆けめぐる。それをギターで弾いてるのだ。なんだこれ。こんなとんでもねえＣＤなんか持ってない──いや、これ、生演奏だ。今、だれかが、このドアの向こうで、ぼくの改造したコンポのアンプにエレクトリックギターを直接つないで弾いている。
ぞっとした。だってこんなのひとりで弾けるわけがない。手が四本あったって足りない。でも、聞こえてくるのは一本のギターの響きだけだ。だれが……？
ノブを握る。
そのときぼくの頭の中にふと浮かび上がったのは、吹きさらしのゴミ捨て場に埋もれたグランドピアノの影だった。
ノブを斜め下に押し込みながら回した。ぎちゃ、と汚らしい金属音がして、ロックが外れる手応えが返ってくる。引き開けた瞬間、音楽はぶっつりと途切れた。
長机の上に腰掛けた真冬は、ぽかんと口を開けてぼくを見つめていた。その膝から、ニス塗りのギターが滑り落ちそうになる。ぼくもたぶん同じような顔をしていたと思う。
なんで──真冬が。ぼくの（勝手に使ってた）部屋で。しかもギターで。なんだこれは。どこから夢だったんだまさか春休みにゴミ捨て場で彼女と出逢ったところから全部──
「……な」
真冬の方が先に我に返って声を漏らした。ぼくもはっとして後ずさる。
「え、あ、いや、……ちょっと待てやめろギターで殴ったら死ぬぞ！」
ストラトの重いボディを振りかぶって顔を真っ赤にして迫ってくる真冬から逃げるようにぼくはドアを閉めた。
「……なんでここにいるの！ 変態！ ストーカー！」
ドアの上の隙間から真冬のきんきん声。おまえこそなんでここにいるんだ。
「ここはぼくが前から使ってたんだけど、なんで勝手に」ぼくも勝手に入ったけど。
「わ、わたしは向島先生に許可もらってるから」
「え」
向島麻紀先生は麻紀ちゃんと呼び親しまれ恐れられている若い音楽教師だ。そうか、それで今朝音楽準備室に寄ってたのか。いや、でもなんで使用許可がもらえるんだ？ ていうかひょっとしてぼくも頼めば許可出たのか。
「どこか行って早くっ！」
そう言われても、ぼくだってこの部屋にＣＤをいっぱい持ち込んだりコンポを改造したり座布団を用意したりと、住みやすくする努力をしてきたのだ。消えろと言われてハイそうですかというわけにはいかない。
「……えっと、どういうこと？ なんで先生が」
返事のかわりに、巨大な爪で壁を引っ掻いたような音が返ってくる。ギターのフィードバック音だ。やめろアンプが壊れる。
ぼくはため息をついてドアから離れた。
校舎に戻って廊下を歩いているうちに怒りがこみ上げてきた。ぼくの場所なのに後からやってきて居座るとはどういう了見だ。こうなったら麻紀先生の方に文句言ってやる。しかしその怒りは、音楽準備室の入り口まで来たところでしぼんでしまった。引き戸には大槻ケンヂの大判ポスターが貼ってある。先生は筋肉少女帯のファンなのだが、それにしたって職員用の部屋の入り口にこんなもんを掲示するなんて許されていいのだろうか。
ぼくは大槻ケンヂとにらみあいながらしばらく頭を冷静にしようと努めた。隣の音楽室からは、吹奏楽部の合奏練習が聞こえてくる。『Ａ列車で行こう』のやけに遅いメロディ。
なにせ無断使用していたのだ。先生に文句言ったらやぶ蛇じゃないか。
ううん、だからってこのまま引っ込むのも──
「なあに？ 私に用事？」
後ろから声がかけられて、ぼくはびっくりして、大槻ケンヂの顔に額をぶつけるところだった。振り向くと麻紀先生がにこやかに微笑んで立っていた。白いブラウスにタイトスカートというテンプレートな服装が恐ろしいくらい似合うこの人は、陰でエロ女教師と呼ばれ、美術か書道を選択してしまった一年生男子をたいへん悔しがらせるのだが、実際に授業を受けてみると音楽選択こそ後悔したくなる。
「え、あ、いや用事ってわけじゃ」
「まーまー入って入って。お茶にしようかと思ってたの、どう？」
先生は準備室にぼくの背中を強引に押し込んだ。
より
