第一幕 ①

　そもそも、温泉に行こうと言い出したのは同（どう）僚（りよう）のフレディだった。僕が雑誌の評論記事のしめきりに追われていると、書斎にフレディがやってきて言ったのだ。

「ヴォルフィ、もう我（が）慢（まん）できない。温泉が俺たちを呼んでいる。行こう！」

　フレディは見事なまでにドイツ人らしい金髪と無（む）駄（だ）な精（せい）悍（かん）さを備えた暑苦しいやつで、そんなのが顔を近づけてくるので僕はうんざりし、羽根ペンで眉（まゆ）のあたりを搔（か）いて言った。

「フレディもしめきりやばいよね？　僕との共作批評集の原稿、来月発売なのにまだ上がってないんだけど、どういうこと？」

　フレディは両手を広げて朗々と演説を始めた。

「俺たちは自由だ！　情熱的で崇（すう）高（こう）な魂（たましい）の持ち主として、肉体的にも精神的にもしめきり的にも自由であるべきだッ！　そう思わないかヴォルフィ！」

「思わないよ。働けよ」

　フレディは尺（しやく）取（と）り虫みたいなかっこうで床に伏した。

「……なにしてんの……」

「腰痛がひどくて湯（とう）治（じ）でもしなきゃとてもじゃないが原稿など書けないのポーズ」

「おまえ昨日、舞（ぶ）踏（とう）会（かい）にいったって聞いたけど、腰痛なのによく踊れたな」

「あー、それはええとその」フレディは答えあぐねた後で身を起こした。「俺たちは腰痛からも自由であるべきだ！」

「じゃあ原稿書けよ」

「ううむだからその、次は頭痛が」

「頭痛いのはこっちだよ！」

　たまっていた未査読論文を投げつけた。

「温泉行きたきゃそれ今日中に片づけてみろ！」

　フレディは哀（あわ）れを誘（さそ）う顔になり、それからわざとらしく咳（せ）き込んだ。

「持病の結（けつ）核（かく）が……」「はいはい。それなら禁酒して夜遊びもひかえないとね」

　僕が冷淡に返すと、フレディは分厚い紙束を抱え、肩を落として書斎を出ていった。

　彼の本名はヨハン・クリストフ・フリードリヒ・フォン・シラーといって、ドイツ文学ではいちばん有名な文豪の一人だ。ゲーテ（僕じゃん）とともにヴァイマール古典主義とかいうものを築きあげた偉大な詩人・劇作家らしいのだけれど、僕にとってはただのぐうたらな仕事仲間である。なんだかんだと原稿を後回しにする口実を見つけては、飲みにいったり観劇にいったりしてしまう。

　彼のことはシラーと書いた方が通りはいいと思うのだけれど、この話では一貫してフレディと呼ぶことにする。僕と彼はともにファーストネームがヨハンで、まぎらわしいので、お互いにミドルネームからとった愛称で呼び合っていた。僕はヴォルフガングなのでヴォルフィ、彼はフリードリヒなのでフレディ。他の人はだいたい『ゲーテ先生』『シラー先生』と呼ぶ。まさかこの歳（とし）で真剣に先生と呼ばれるようになるとは思ってもみなかった。いやもちろんゲーテはいい歳なんだけど、二十一世紀の日本から連れてこられた僕は十六歳の高校生の気分のままなのだ。

　ペンを置いて、椅（い）子（す）にぐったりと背を預け、深々と息を吐（は）く。

　これでも、だいぶ慣れた。悪（あく）魔（ま）に連れてこられてからおよそ一ヶ月、ここヴァイマールでゲーテのふりをして毎日の仕事をこなすことに、慣れてしまった。

　しょうがない。僕だって飯を食って寝床で眠らなきゃ生きていけないし、こんな異郷でひとりでは生活できないし、まわりの人々と関（かか）わり合ってつつがなく日々を送るためにはゲーテのしていたことを続けるしかないのだ。そして、幸か不幸か、今の僕にはそれができてしまう。メフィストフェレスの言っていた通りドイツ語はまったく母国語同然に扱えたし、新聞や雑誌からの依（い）頼（らい）で文芸評論を頼（たの）まれれば、すらすらとよどみなく原稿を書き進められた。なんとも気持ち悪い感触で、なるほど、たしかに僕の中にはゲーテである部分がいくらか混ぜ込まれているようだった。

　もう二十一世紀には戻れないんじゃないか、という可能性は、泣けてくるのでなるべく考えないようにしていた。絶望感に浸ってたってなんにもならない。それに、わずかながら望みもあった。僕がゲーテとしての生活を続けているのはそのためでもあった。なにせ、僕をこの十九世紀に喚（よ）び出した張本人なのだ。それなら戻す方法も知っているんじゃないのか。僕という存在がゲーテに近づけば、それを思い出すんじゃないのか。

　一方で、このままだといつか身も心も完全にゲーテになっちゃって、万が一現代に戻れる可能性が出てきたときも帰る気すら失（う）せているんじゃないだろうか──なんていう薄（うす）ら寒い不安もときおり胸をよぎる。げんに、僕は自分の名前も思い出せない。契約のしるしとして悪（あく）魔（ま）に記（き）憶（おく）を奪われたからだ。他にももっと様々なことを忘れていて、それに気づいていないだけかもしれないのだ。

　そんな不安を押し殺して、今日も僕はフレディの尻（しり）をひっぱたきながら、ゲーテの真（ま）似（ね）事（ごと）をしてこりこりと記事やコラムを書いている。

　デスクの上の電話が鳴った。優美な彫刻の木箱にハンドルやフックのついた古めかしい電話機で、たいへん耳（みみ）障（ざわ）りな音がする。僕はラッパみたいな形の受話器をとって耳にあてた。

「もしもし。ゲーテ＆シラー事務所です」

『ああ、ゲーテ先生ですか！　フランクフルト学芸新聞です！　シラー先生、シラー先生おられますか、あちらの電話にかけてもいっこうにつながらず！　原稿おとといまでの約束なんですよねええええ』

「あー、フレディは……」

　僕は壁をにらむ。ちゃんと仕事してんのかな、あいつ。

『もーしめきり無理無理むりっす、まさかシラー先生、飲みにいったり劇場いったり寝てたり尺（しやく）取（と）り虫のポーズしてたりしないでしょうね！　冗談じゃないっすよ！』

　だいたいその通りだが僕にわめかれても困る。これからうかがいます、と編集員は言って電話を切った。これは間に合わないだろうなあ、とフレディの様子を思い出す。

　ところが本気を出したときの彼は大したもので、その日の夕方、新聞の編集員がやってきて僕がコーヒーを出して応対していると、応接間のドアが乱暴に開いて髪をもしゃもしゃに乱れさせたフレディがくまの濃い目をぎょろつかせて入ってきた。

「終わったぞッ持ってけこの野郎！」

　原稿でぱんぱんにふくれあがった紙入れを投げつける。編集員は跳び上がって喜んだ。フレディは僕に指を突きつけてくる。

「さあヴォルフィ、今日中に終わらせたぞ！　約束どおり温泉！　カールスバートの豪華ホテルを予約してくれ、豪遊するからな！」

「あー……ほんとにいくの？」

　まさか僕の言葉を真に受けて今日中に片づけてしまうとは思ってなかったので、軽い気持ちで言ったことを後悔していた。

「温泉ですか。いいじゃないですか、我が社の原稿はひとまずいただいたわけですからゆっくりなさったら？」編集員もにやけた顔で軽口を叩（たた）く。「カールスバートはいま女性にも大人気の観光地ですからご令（れい）嬢（じよう）がたが大勢いますよ、両先生がいらっしゃったらさぞかしもてもてでしょうな」

「腰痛で温泉とかそんなおっさんくさい……」と僕はぼやいてしまう。

「おっさんだよ、悪かったな！」フレディが怒（おこ）った。「ヴォルフィてめえ俺より十も年上のくせに若くてぴちぴちの身体（からだ）手に入れやがって、俺だって青春やりなおしてえよ！」

　僕は首をすくめる。手に入れたもなにも、これはもともと僕の身体だ。

「いやいやゲーテ先生、湯（とう）治（じ）ばかりが温泉じゃァありませんよ。風（ふう）光（こう）明（めい）媚（び）な宿場町を散策して心もリフレッシュ、創作意欲だってもりもり出てきますよ。そしたら先生もまた、戯（ぎ）曲（きよく）でも小説でも書かれる気が起きるんじゃァないですかね」

　僕はむっとして黙（だま）り込んだ。フレディが言う。

「そうだ。そろそろオリジナル書けヴォルフィ。おまえここ十何年も評論と政治しかやってねえじゃねえか。劇場からのオファーがどんだけたまってると思ってんだ。俺にばっかりやらせんな」

「ん……そのうちね……」

　僕は曖（あい）昧（まい）に答える。出版の際にはぜひ我が社に！　と編集員は愛（あい）想（そ）を振りまき、応接間を出ていった。余人がいなくなったせいかフレディの声はでかくなる。