第１章　空のない空の上で ⑤

　ハヤテは口元をゆるませて熱弁をふるいだした。

「やることなすこと無茶苦茶だけど、最高にカッコイイ冒険家だ！　俺、子どもの頃（ころ）にシア・アリムスの冒険録を読んで以来ずっと憧（あこが）れてたんだよ。終戦間（ま）際（ぎわ）に消息を絶ったらしいけど、生きてたんだ……！」

「冒険録？」

「孫なのに読んだことないのか？　トリエ社刊、全五巻で綴（つづ）られる、シア・アリムス十七歳から二十六歳までの冒（ぼう）険（けん）譚（たん）！　十代男子にとっては聖典と言ってもいいな。学校の図書室にも置いてあったけど常に誰（だれ）かに借りられてたぜ」

「へー……そんなの家には置いてなかったよ」

　なんか、変な気持ち。おじいちゃんが有名人だってことが分かってうれしいのに、いまいち実感が湧（わ）かない。でも胸のずっと奥（おく）のほうがじんわりと熱い。

　むずむずする気持ちをごまかすみたいにガレージのほうを指さして、わたしは胸を張る。

「見る？　愛機」

「あー！　これダウイガーナ島で子どもに落書きされたとこじゃん！　うっすら残ってる」

　案内したとたんに満面の笑（え）みであちこち眺（なが）め回（まわ）したり、操（そう）縦（じゅう）桿（かん）を握（にぎ）ってじーんとした顔で黙（だま）り込（こ）んだり。楽しそうなハヤテを見てなんだか誇（ほこ）らしい気分。

　でも、ちょっと悔（くや）しくもある。おじいちゃんはどうして自分が書いた本をわたしに読ませてくれなかったの？　可（か）愛（わい）い孫には知られたくない秘密の話がたくさん書いてあったりするのかな。

　ハヤテはわたしの想（おも）いなんて知るよしもなく、にやけた顔で操縦席から降りた。

「さっきは全然気づかなかった……サンキューカフカ。今度地元に帰ったら友達に自（じ）慢（まん）する。信じてもらえなそうだけど」

「なんか子どもっぽい」

　くすくす笑うわたしに向けて親指を立てる。

「男は何（なん）歳（さい）になっても少年の心を忘れないもんなんだぜ。Ｂｙシア・アリムス」

　なにそれ！　またわたしの知らないおじいちゃん情報だ。

「そういえばハヤテって何（なん）歳（さい）？」

「ん？　十九歳」

「えーっもう立派な大人だ！　子どもっぽいね」

「うるせー」

　髪（かみ）をぐしゃぐしゃかき回されて、きゃーって笑いながら逃（に）げ回（まわ）った。お兄ちゃんがいたらこんな感じ？　胸がほかほかする。

「ってやばいもうこんな時間だ。老人って朝早いだろ？　帰らないと」

　腰（こし）ベルトから下げた懐（かい）中（ちゅう）時（ど）計（けい）を見て、ハヤテはあわてて出口へ向かう。そんなに急がなくても、もう一日くらいゆっくりしていったら？　わたしの家に隠（かく）れてたらだれにも見つからないって。おじいちゃんの部屋も空いてるし……出かかった言葉を吞（の）み込（こ）んで、いっしょにガレージを出た。

　時計はもう四時。隙（すき）間（ま）の空はまだ暗かったけど、太陽は準備体操を始めている頃（ころ）だと思う。ハヤテの言う通り、空が白くなってくると村のみんなも起き出すの。

　岩（いわ）肌（はだ）に生えたきのこの明かりが二人分の影（かげ）をかたち作っている。ハヤテの影（かげ）はぴょんと立った三角耳がトレードマーク。わたしの影（かげ）は……特（とく）徴（ちょう）がないや。布をかぶったおばけみたいな形。

　すぅ、とシャッターの隙（すき）間（ま）をすり抜（ぬ）けた風が、わたしの長い髪（かみ）をゆらした。白い髪（かみ）の一本一本が身軽に舞（ま）って、ゆっくりと落ち着く。

「キレーな毛並みだなぁ」

　頭一つぶん上から聞こえてきた言葉に、わたしはぱちぱちと瞬（まばた）きをする。

「そう？　そろそろ短くしようと思ってたの」

「もったいね。ヒト類の髪（かみ）って伸（の）びるのに時間かかんだろ？」

「うん。おじいちゃんが褒（ほ）めてくれたから伸（の）ばしてたんだけど、でももうおじいちゃんいないし。髪（かみ）を洗うお水だってもったいないから」

「ああ、川も水道もなさそうだもんな、ここ」

　川って、たしか地面の上をずっと水が流れてるところでしょ？　そんなのが近所にあったら確かに髪（かみ）なんて洗い放題だね。いいなぁ。

　分かってはいたけど、やっぱりわたし、知らないことばっかり。空の上で暮らしてるのに広い空を見たことがないし、ヒト以外に二足歩行の生き物がいることさえ知らなかった。

　地上にはもっとたくさんの『知らない』があふれているのかな。本やラジオから得た知識じゃ敵（かな）わないほどのドキドキが、そこらじゅういっぱいに……。

　シャッターの向こうにある夜空に釘（くぎ）付（づ）けになっていた目の奥（おく）が熱くなって、しきりに瞬（まばた）きをする。それでも全然熱は引かなくて、ぬるい夜の空気を思い切り吸い込んで数秒息を止めて、吐（は）き出（だ）した。熱いエンジンを冷やすみたいに。だけどそれを何度か繰（く）り返（かえ）しても、体の熱は冷めない。

「外に出てみたいか？」

　わたしの考えを見（み）透（す）かしたような言葉に、思わずへなちょこな顔をしちゃった。

「俺も田舎（いなか）で育ったからよく分かるよ。海の向こうとか、山の裏側とか、道の先とか……見えそうで見えないものほど憧（あこが）れるよな」

　ふにゃけた唇（くちびる）を結び直してすまし顔を作る。わたしも、このシャッターと岩の向こうに憧（あこが）れてる……そう返したら、ハヤテはなんて言うかな。

　気になったけど、口には出さない。ハヤテはそんなわたしを優（やさ）しい目で見下ろす。

「シャッターの外まで連れてってやろうか。空が見たいんだろ」

　そう言われて、視線をゆっくりと前に向けた。いつも柵（さく）越（ご）しに見ていた細い道は、ハヤテが柵（さく）を蹴（け）飛（と）ばしたおかげでいつもより広く見えて、気をつけて歩けば全然危なくなんかないんじゃないかって思えてくる。

　行ってみたい。すごく。けど足が地面にへばりついて動かない。

　ずいぶん長いあいだ悩（なや）んでいたような気がする。早く行かなきゃいけないはずなのに、ハヤテはじっと黙（だま）って待っていてくれた。けど、わたしは結局首を横に振（ふ）った。

「勝手に行ったら怒（おこ）られそうだから」

　ハヤテは「そっか」と言って笑ってみせた。倒（たお）れた鉄（てっ）柵（さく）に足が触（ふ）れないように軽（かろ）やかに飛（と）び越（こ）える。一（いっ）瞬（しゅん）、こっちに向けて手を伸（の）ばしてくれないかなって思ったけど、そんなわけないよね。『行かない』ってわたしが言ったんだから。

「ね、また来てくれる？」

　ハヤテは苦笑いをする。

「無理だよ。さっき話したろ？　上に住んでるヒト類は俺たちのことが嫌（きら）いなんだ」

　予想通りの答えはわたしの顔を少しだけうつむかせた。笑って「またね」って言いたかったけど、言えそうになくて、なんだか悔（くや）しい。

　視界の隅（すみ）でハヤテが手を動かしている。金具や布が擦（こす）れる音がして、「カフカ」と名前を呼ばれて顔を上げる。

「へいパス」

「わっ」

　小さな何かがわたしの胸に飛び込んできて、とっさに抱（だ）きしめるみたいにキャッチした。

　手のひらから出てきたそれは、小さなコンパス。西南西の位置に黒い矢印が書いてある。口を開けたまま目をハヤテに向けると、ゆっくりと腕（うで）を伸（の）ばし、手に持っていたペンで岩の壁（かべ）を指す。