第一章 ④

「だな。もう絶対こねーよ、こんなボロセンター！」

　ほどなくして、久方ぶりのゲストたちは大して金を落とさず、しかし禍（か）根（こん）も植え付けずに、古びた遊（ゆう）戯（ぎ）施（し）設（せつ）を静かに立ち去っていったのだった。

「衰（おとろ）えてないな」

　移動がてらに幸（ゆき）斗（と）は２００円を薄（うす）っぺらいコイン一枚に変えて、右（みぎ）隅（すみ）の古びた機械に無断で挿（そう）入（にゆう）した。

「おいこら。もう終わるってーの」

　振（ふ）り返（かえ）らないまま、不服を露（あら）わに舌打ちする卓（すぐる）だったが、残り球を放（ほう）棄（き）してまでバッターボックスから離（はな）れようとはしなかった。

　また一球、センターやや左寄りに弾（だん）丸（がん）ライナーが突（つ）き抜（ぬ）けていく。

「惚（ほ）れ惚（ぼ）れするよ。さすがは元・安打製造機」

「ただ速いだけじゃねーか。いつもだいたい同じところに、まっすぐ入ってくるだけだ。たいした球じゃねーだろ、こんなの」

　だとしても、並（なみ）大（たい）抵（てい）の反射神経ではこの速度には反応すらできない。

　そう思いつつも、幸（ゆき）斗（と）は異論を打ち切った。

　確かに、事実かもしれない。かつて味わったあの驚（きよう）愕（がく）に比べたら、機械が投げる１５０キロなんて、足（あし）許（もと）にも及（およ）ばない。卓（すぐる）がそう言うのなら、幸（ゆき）斗（と）にとっては尚（なお）更（さら）だ。ならば、もはや友の言葉を否定する余地など、残されていなかった。

「うわ、クセえ。最悪だ」

　追加分の球もきっちり打ち返し打席を離（はな）れた卓（すぐる）が、掌（てのひら）を鼻に近づけてこの世の終わりみたいな顔をした。染（し）みついた金属臭（しゆう）を拭（ぬぐ）いたい一心か、幸（ゆき）斗（と）に目もくれず化（け）粧（しよう）室（しつ）めがけて突（つ）き進（すす）んでいく。

「ありがとよ、スグ！　やっぱスグの流し打ちは見ていてスカッとするな！」

　その行く手を阻（はば）むように脇（わき）から飛（と）び込（こ）んできた店長。三世なのに人の心を盗（ぬす）むのはあまり得意ではないようだ。

「幸（ゆき）斗（と）、帰ろうぜ。疲（つか）れたから今日はもういーや」

　抱（だ）きつかんばかりの勢いだった中年をさらりと躱（かわ）し、手洗いの目的を果たし戻（もど）ってきた卓（すぐる）は素っ気なく幸（ゆき）斗（と）の肩（かた）を叩（たた）く。

「え、ピンボールやってけよ。そのために来たんだろ？」

「気が変わった。またなとっつぁん」

　店長が驚（おどろ）いているが、幸（ゆき）斗（と）としてはなんとなくこうなることが予想できていたので卓（すぐる）にそっと頷（うなず）く。

　うっかり野球に触（ふ）れてしまうと、卓（すぐる）は大（たい）概（がい）機（き）嫌（げん）を損（そこ）ねる。ある意味では、幸（ゆき）斗（と）以上に偏（へん）執（しつ）してるとさえ言える毛（け）嫌（ぎら）いぶりだった。

　だからといって、今改めて卓（すぐる）の内心を確かめる気はしない。答えなら『野球はもういい』に決まっているし、その会話ならついさっき終えたところだ。一日に同じ話を何度もするのは、酔（よ）っ払（ぱら）いたちだけに任せておけばいい。

「またいつでも来いよ～！」

　下の階のビデオゲーム協奏曲に負けぬよう声を張り上げる店長に、幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）は右手を掲（かか）げるアクションだけで応えながら階段を下りていく。

「ところで幸（ゆき）斗（と）」

「ん？」

「お前ピンボール楽しい？」

「つまらないと言うほどでもない、かな」

「学食のメニューで言うとどれくらいの位置？」

「月見そばくらいかな」

「まあ、それくらいの興味度だよな」

　外に出て、どちらからともなく薄（うす）汚（よご）れた遊（ゆう）戯（ぎ）施（し）設（せつ）を振（ふ）り返（かえ）り見上げる。せめてここの最（さい）期（ご）は看（み）取（と）ってやりたいが、ピンボールは別にもういいかなと思った。

　　　　　＊

「どする？」

「うーん」

　幸（ゆき）斗（と）が頭を搔（か）くと、卓（すぐる）も自転車のハンドルに頰（ほお）杖（づえ）を付いて天を仰（あお）ぐ。

「マックか」

「他にないしな」

　おうち帰りたくない系男子二名は、最小限の会話で寄り道の延長案に合意した。こうしていつもだいたい同じ毎日が過ぎていく。

　気だるいペースで国道沿いを移動すること数分。目当ての赤い看板が近付いてきた。おおよそ一本道の移動でだいたいの目的が達成できるのはこの街の利点と言えるかもしれない。単に選（せん）択（たく）肢（し）が少ないだけだが。

「あ、やば」

　自転車を止めて入り口に向かう途（と）中（ちゆう）、卓（すぐる）がぎくりと足を止めた。その理由がちょうど今、店から出てきた女子高生に起因していると幸（ゆき）斗（と）も気付いたが、発せられた言葉に対する違（い）和（わ）感（かん）で危（あや）うく呆（あき）れ笑いを漏（も）らしそうになる。

　ずいぶんと嫌（いや）そうな反応をするものだ。自分の彼（かの）女（じよ）との対面だろうに。

「やっぱりすぐるくんじゃん！　そうだと思って店出てきたよ！」

　上（うわ）目（め）遣（づか）いに続いて、店内をちらりと一（いち）瞥（べつ）するやせ形の少女。どうやら友人たちと過ごしていたようで、視線の先では同年代の女子数人がこちらに向けてニヤニヤ手を振（ふ）っている。

　事の起こりはほんの先週だった。自分探しプロジェクトの一（いつ）環（かん）か、卓（すぐる）が突（とつ）然（ぜん）『ナンパしてみよう』と言いだし勢い任せに実行したのだ。この時ばかりは気乗りせず傍（ぼう）観（かん）していた幸（ゆき）斗（と）だったが、結果としてこの求愛活動は成（じよう）就（じゆ）する。晴れて親友は彼（かの）女（じよ）持ちの身分に昇（しよう）進（しん）した。

　卓（すぐる）自身が、成功してしまった事実に対し困（こん）惑（わく）しきりに見受けられるのが微（び）妙（みよう）に気がかりではあるのだが。

「すぐるくん、今なにしてるの？」

　やせ形の少女は長い髪（かみ）をかき分けながら尋（たず）ね、きりりと縁（ふち）取（ど）られた目元を一（いつ）瞬（しゆん）だけ幸（ゆき）斗（と）にも向けた。間（ま）違（ちが）いなく美人なのだが、どうもその表情には棘（とげ）があるように感じてしまう。それも単純な話、幸（ゆき）斗（と）が邪（じや）魔（ま）なのだろう。

「えーと。なにっつーか」

「卓（すぐる）。俺（おれ）先帰ってるわ」

　気を利（き）かせようと努めて笑（え）顔（がお）を振（ふ）りまき手を振（ふ）った幸（ゆき）斗（と）に、卓（すぐる）は双（そう）眸（ぼう）をかっ開いてあからさまな遺（い）憾（かん）の意を投げつけた。彼（かの）女（じよ）と二人きりにしてやろうという計らいになぜそんな顔をするのか幸（ゆき）斗（と）にはわからない。

「ばいばーい。ほらほらすぐるくん、とりまお店はいろ？」

　どうあれ少女の方は卓（すぐる）の面（おも）持（も）ちに何かを感じる様子もなく、真新しい彼（かれ）氏（し）の肩（かた）を押（お）して無（む）邪（じや）気（き）に店内に押（お）し込（こ）んでいく。

「そういえばまだ名前も知らんな、あの娘（こ）」

　薄（うす）暗（ぐら）くなってきた街の生ぬるい風を立ち漕（こ）ぎで浴びながら、幸（ゆき）斗（と）はふと思い出す。

　正直さして興味もないのだが、このまま二人が恋（れん）愛（あい）関係を続けるなら是（ぜ）非（ひ）もなくその名や、幸（ゆき）斗（と）にとって毒にも薬にもならない赤の他人のデータが蓄（ちく）積（せき）していくのだろう。

　そう思った瞬（しゆん）間（かん）に初めて、幸（ゆき）斗（と）はなぜか一（いち）抹（まつ）の寂（さび）しさのようなものを感じてしまった。

　家路を逸（そ）れ、交差点で左にカーブを曲がる幸（ゆき）斗（と）。

　まだ少し、自分の部屋には帰りたくなかった。

　　　　　＊