第一章 ⑥

　昔は幸（ゆき）斗（と）と卓（すぐる）と渚（なぎさ）、三人で幼（おさな）馴（な）染（じ）みだった時代があったはずなのだが。もはやそれが誰（だれ）かに植え付けられた偽（にせ）の記（き）憶（おく）なのではとすら疑いたくなってくる。どうして渚（なぎさ）はあんなにも豹（ひよう）変（へん）してしまったのだろう。それが理解できる日まで、幸（ゆき）斗（と）は女性全（ぜん）般（ぱん）に対する警（けい）戒（かい）心を解くことができないのではないかと軽い危（き）惧（ぐ）を抱（いだ）いていた。

「あいつ。……あいつ、ねえ」

　徒労感を募（つの）らせながら帰路を辿（たど）る途（と）中（ちゆう）、ふと渚（なぎさ）の言葉を反（はん）芻（すう）する。

　実は、そう言われて一人だけ心当たりがないわけではなかった。

　幸（ゆき）斗（と）と渚（なぎさ）が共通認（にん）識（しき）できる、今はもうこの街からいなくなってしまったはずの『あいつ』。

　その『あいつ』を、渚（なぎさ）はこの街で見たのだろうか。

　だとしたら。

「関係、ないか」

　枝なりに広がり始めた思考を、幸（ゆき）斗（と）は強制的に振（ふ）り払（はら）う。

　関係ない。それが結論で揺（ゆ）るぎない。だからこれ以上考えても仕方のないことだ。

　なぜなら、幸（ゆき）斗（と）にとって『野球はもういい』のだから。

　　　　　＊

　腕（うで）時（ど）計（けい）に目をやれば、時刻は午後六時五十七分。ギリギリで店の口開け前に戻（もど）ってこられたことに、幸（ゆき）斗（と）はほっと胸をなで下ろした。

「ああ、幸（ゆき）斗（と）。おかえり」

　などと安心したのもつかの間、こっそり裏口に回ろうとした幸（ゆき）斗（と）の真ん前で表扉（とびら）が開き、『営業中』の札を掲（かか）げるべく外に出てきた家主とばったり出くわしてしまう。どうやらつくづく、今日は人との対面を避（さ）けられぬ運の巡（めぐ）りらしい。

「ただいま。それじゃ」

「待ちな」

　そそくさと歩（ほ）を進め、店の上にある自室に籠（こ）もってしまおうとした幸（ゆき）斗（と）を、気だるげな女言葉が呼び止めた。うんざりして振（ふ）り返（かえ）ると、いつ見ても変わりばえなくバカでかい、九十年代頃（ごろ）に一世を風（ふう）靡（び）したらしいグラムロックバンドのボーカルによく居そうな、身（み）の丈（たけ）１８５センチを超（こ）える金（きん）髪（ぱつ）ロングヘアの『男』が、厚（あつ）化（げ）粧（しよう）の奥（おく）から押（お）しつけがましい慈（じ）愛（あい）の瞳（ひとみ）を斜（なな）め下に向けている。

　大天使。源氏名を、アザナエル。草野球チーム『北（ほう）条（じよう）エンジェルズ』の創始者であり、街でただ一軒（けん）のニューハーフバー『セブンスヘブン』の店主。これが幸（ゆき）斗（と）にとって、親と呼ぶべき唯（ゆい）一（いつ）の存在なのだった。

　──楠（くす）田（だ）幸（ゆき）斗（と）は物心つく前から今に至るまで、オカマの豪（ごう）腕（わん）一つで育てられた少年である。

　多少、性（しよう）根（ね）がひねくれていることは自覚している幸（ゆき）斗（と）であった。だが別な確信もある。オカマに育てられた幼少時代を送ったにしては、これでもわりかしまっすぐ育った方ではあるまいかと。

　当たり前だが、実の親ではない。血（けつ）縁（えん）上は母方の叔（お）父（じ）に当たる。肉親は幸（ゆき）斗（と）が生まれたころ離（り）婚（こん）協議に入り、醜（みにく）い親権の押（お）し付（つ）け合いを見かねたアザナエルが保護者を買って出てくれたらしい。それから確かな愛情で以（もつ）て、幸（ゆき）斗（と）に不自由をかけず高校まで進学させてくれた。

　家庭環（かん）境（きよう）に不幸を感じたことはなかった。裕（ゆう）福（ふく）とまではいえない暮らしでも、文句を漏（も）らしたらバチが当たるだろう。玉（タマ）に瑕（キズ）なのはただ、唯（ゆい）一（いつ）の保護者がオカマであることだけだ。ちなみにタマタマにはメスを入れてないらしいのでそちらは無傷（キズ）とのこと。甚（はなは）だどうでもいいことだが。

「なんだよ、疲（つか）れてんだけど」

「今日も大（だい）活（かつ）躍（やく）だったってね。陽（よう）介（すけ）ちゃんが電話で褒（ほ）めてたよ。あと、リード無視して悪かったって、謝（あやま）っておいてってさ」

「どうでもいいよ、あんな試合」

　喜（き）怒（ど）哀（あい）楽（らく）のどこにも伝えたい感情がなかったので、幸（ゆき）斗（と）は雑に手を振（ふ）ってその場を離（はな）れようとする。あの酔（よ）いどれピッチャーめ、わざわざ報告なんてせずともよいものを。それに謝（あやま）るくらいならちゃんとサイン交（こう）換（かん）くらいして欲（ほ）しい。どうでもいい試合ではあるが。

「来週も助（すけ）っ人（と）頼（たの）むってさ。次はちゃんとキャッチャーの言うこと聞くって」

「もう辞（や）めるよ、今度こそ。あんな野球なんにもならない」

　口にしてすぐに失言だったと気付いた。それではまるで『何かになる野球』が、未（いま）だ幸（ゆき）斗（と）にとって存在するみたいではないか。

「あの人も昔はいいピッチャーだったんだけど、だいぶ体力落ちてるからね。やっぱり抑（おさ）えの切り札が必要かね、今のチームには」

　オカマはこの手の隙（すき）を見（み）逃（のが）さない。憎（にく）らしいくらい鋭（するど）く、思わせぶりに、幸（ゆき）斗（と）の決心をゆすりにかかる。

「あんたがまた、投げるってのか？」

　恐（おそ）ろしいことに、このオカマは甲（こう）子（し）園（えん）出場経験者なのであった。それがどうしてこんなことになってしまったのか、知る者は少ない。幸（ゆき）斗（と）も未（いま）だ教えてもらっていなかった。

「どうかしら。でも起きられたら、来週は顔を出してもいいかもね」

　大天使はウインクで幸（ゆき）斗（と）を煽（あお）った。甚（はなは）だキモい。

　キモいが、オカマのカマ掘（ほ）り投法はなかなかどうして刺（さ）さりが良（い）い。実際にスピード計測したら拍（ひよう）子（し）抜（ぬ）けかもしれないが、高身長から振（ふ）り下ろされる球筋は角度があって手元でぐいっと伸（の）びる。変化球は何も持たず、本業は外野手らしいが、今のチームでは間（ま）違（ちが）いなく渇（かつ）望（ぼう）される戦力だ。

　後半三十球。それだけ見（み）込（こ）めれば、陽（よう）介（すけ）のスタミナを加味してもリードの目（め）処（ど）が立つ。

「とか言ってまたどうせ寝（ね）てるくせに」

「お店終わるの四時だから午前の試合は辛（つら）くてねえ。でもあんたがアタシを求めてくれるなら、お母さんがんばって早起きしちゃう」

「求めない。いらない。そもそももう試合出ないから」

　誰（だれ）がお母さんだ、というツッコミを出し損（そこ）ねた後（こう）悔（かい）も強かったが、これ以上話に付き合うとペースを持って行かれてしまう。そう危（き）惧（ぐ）して幸（ゆき）斗（と）は半ば強（ごう）引（いん）にオカマバーの店先を離（はな）れ、裏口に回った。

　扉（とびら）を開くと二階直通の階段がまっすぐ伸（の）びている妙（みよう）な勝手口。店を通らずとも自室へ帰れるよう、幸（ゆき）斗（と）に配（はい）慮（りよ）した構造なのだろう。いろいろ気（き）遣（づか）ってもらいながら育てられたことくらいは、幸（ゆき）斗（と）だって昔から気がついていた。

　だから、アザナエルのことは嫌（きら）いなわけではない。母とは認めないが、親だとは思っている。

　ただそれでも、やはり積極的に外で触（ふ）れたい家庭環（かん）境（きよう）ではなかったから、自室に招いたことがある友人は皆（かい）無（む）に等しかった。

「おう幸（ゆき）斗（と）。遅（おそ）かったな」

「え、卓（すぐる）!?」

　ただ一人、よく似た家庭環（かん）境（きよう）を持つ、隣（りん）人（じん）を除いては。

「いやお前が早すぎだろ」