毬井についてのエトセトラ ⑧

　身体（からだ）は震（ふる）えていたけれど、紫（むらさき）色（いろ）の目をそらそうとはしなかった。

　だからあたしも、写真を直視できないぶん、せめてゆかりの支えになろうと決めて、踏（ふ）ん張（ば）る。

　──どれくらいの時間、そうしていただろう。

「……もう、いいです」

　ようやくゆかりがそういって、写真がしまわれて。

「では、こちらを」

　青年がそういって、今度はバインダーが渡される。

　またも恐ろしいものかと一（いつ）瞬（しゆん）身（み）構（がま）えるが、それは、複数の人物の写真を綴（と）じたスクラップブックだった。

　調書、と呼ばれるものだろうか、胸から上の人物写真が貼（は）られた履（り）歴（れき）書（しよ）のようなものが、五人分。

　中年の女性や初老の男性、セーラー服の女の子、と、写真の人物に一（いつ）貫（かん）性（せい）はない。

　コピーなのだろうか、写真以外の部分はマジックで黒く塗（ぬ）りつぶされ、名前も住所もわからないようになっている。

　それぞれの調書に複数枚、角度の異なる写真が添（てん）付（ぷ）されており、それをゆかりは何回も、見（み）直（なお）していた。

　やがて、ゆかりは、一枚の写真を指さした。

「……このひと、です」

　青年が、驚きの声を上げる。

「……こ、この子が？」

　ゆかりが示したのは、どう見ても未成年、せいぜい高校生としか思えない、セーラー服を着た女の子の写真だった。

　中年の男性は微（び）動（どう）だにしなかったが、青年は見るからに動（どう）揺（よう）していて、しかしそれにまったくかまわず、ゆかりは告（つ）げた。

「……はい。たぶん、このひと、です。こんな『壊（こわ）し方』ができそうなのは、このなかで、このひと、だけ、です」

　いいきってから、あ、とあわてて首を振る。

「あ、その、もちろん、あたしにはそう見えるというだけで、実際にそうかどうかは──」

「わかっているよ。きみの意見はあくまで参考に過ぎない。結果がどうだろうと、きみが気にする必要はない。……すまないな、またこんなことを、子供のきみに──」

「……いえ、……今回は、こちらから電話しましたから──」

　　　　◆

　結局、二人の男は庭から上がらず、そのまま場を辞（じ）した。

　ちょうどそのとき、親子キャンプに行っていたゆかりの両親から電話がかかってきたために、あたしだけで彼らを見送ることになった。

　いつの間にか日は落ちて、外は夜。

　玄関の前に待たせていた車に乗り込む間（ま）際（ぎわ）、中年の男性はあたしに向（む）き直（なお）り、ぽつりと、いった。

「……きみは、彼女の、……ことを？」

「はい。知ってます」

　そうか、と肩をすくめると、中年の男は、懐（ふところ）からタバコを取り出し、火をつけた。

　夜の闇（やみ）の中、タバコの火が、やけに、赤い。

　すう、と大きく煙を吸い、吐き、なぜかその一服でやめ、ポケットから出した携（けい）帯（たい）灰（はい）皿（ざら）に納（おさ）めると、男は再びあたしと視線を合わせ、いった。

「彼女の目は、とても得（え）がたい才能だ」

「……はい」

「できれば、彼女の、──支えになってやってほしい」

「いわれるまでもありません」

　うなずき、どこか自（じ）虐（ぎやく）的（てき）な笑（え）みを浮かべると、男は車に乗り込み、去っていった。

　車のライトが見えなくなるまで見送って、あたしは、ゆかりの待つ家へもどった。

　──そしてその一週間後、『東京バラバラ殺人』事件の容（よう）疑（ぎ）者（しや）が、釈（しやく）放（ほう）されたというニュースが新聞に載（の）った。

　　　　◆

　──ゆかりの、プラモデルや家電製品の組み立てに見せる神（かみ）技（わざ）のような腕前も、結局は、副（ふく）次（じ）的（てき）なものでしかない。

　生きモノがロボットに見えること、それこそがゆかりの真の『才能』なのだ。

　それは彼女を彼女たらしめる天からの贈り物（ギフト）であり、同時に彼女を呪（のろ）うものでもある。それは否定することも、拒否することも許されない。彼女のしあわせも不幸もその『才能』なしには成り立たず、だから無条件に受け入れるしかない。それを否定することは、『毬（まり）井（い）ゆかり』という存在そのものを否定してしまうことだから。

　だからあたしは、否定しない。

　だからあたしは、受け入れる。

　決して彼女の紫（むらさき）の目を、否定はしない。

　　　　10．毬（まり）井（い）・ザ・ＳＦ？　編

　ある日の昼休みのこと。

　珍しくケンカをふっかけてこず──とはいえ軽い挑（ちよう）発（はつ）はぶつけてきたが──一（いつ）緒（しよ）にお弁当を食べていた天（てん）条（じよう）七（なな）美（み）が、弁当箱をしまい終えるや、にやりと唇をゆがませて、話し出した。

「……ところでまりぃ。あたし最近、ＳＦにはまっているんだけど」

　さてはその話のために今日（きよう）は友好的に見せていたのか、と身（み）構（がま）えるあたしとは対照的に、なになに？　とゆかりはうれしそうに、話をうながす。

　底（そこ）意（い）地（じ）の悪い笑顔を浮かべて、天条は続けた。

「まりぃさ、こう考えたことはない？　自分はニンゲンがロボットに見えているわけじゃなくって、自分の見ているものこそ本物だ、って」

「へぇ？」

「つまりね、あたしたちは、自分が人間だと信じているだけで、本当は、ロボットなのよ。そうね──地球征（せい）服（ふく）をたくらむ宇宙人が送り込んだ、侵（しん）略（りやく）ロボット？」

「侵略ロボット？」

「そう。社会にうまくまぎれこむために人間そっくりにつくられて、おまけに人間の記憶まで与えられていて、だからだれにも見分けがつかない。人間としか思えない。あたしたち自身、宇宙人から指令が来るまでそのことを忘れているんだけれど、やがて時が来ると、侵略ロボットとしての記憶がよみがえり、地球侵略を開始する──

　でもだれも、そのことを知らない。

　ただ一人、あなただけが、あたしたちの本当の姿を見ることができる。あなただけが真実に気づけて、あなただけが、この星を救うことができる。──ううん、それよりも、こうかな。──すでに侵略は終わっていて、実はあたしたちは自分が人間と信じているだけのロボットで、いまや本当の人間はあなただけ──だったらどうする？」

　なんて話をしやがるんだと、あたしは憤（いきどお）ったが。

　ゆかりは天条を見つめ、微笑（ほほえ）み、答えた。

「……あのね、テンちゃん。……ガクちゃんも、こんなこといったら、気を悪くするかもしれないけれど」

「なに？」

「あたしは、自分に見えているものが、本物じゃない、なんて思ったことは一度もないよ」

　そういいきった、紫（むらさき）色（いろ）の瞳はとても澄んでいて、りりしくて。

　──ゆかりは強いなと、思った。

　よく考えれば当然か。他人と異なる『見え方』が、『試練』にならないはずがなく、それを乗り越えてきたゆかりが、弱い人間であるはずがない。弱くいられたはずもない。

　紫（むらさき）色（いろ）の瞳が彼女になにを見せようと、きっと、ゆかりは負けないだろう。

　負けるとすれば、それはおそらく、ゆかりではなく──

　彼女の周囲の、人間だ。

　　　　11．毬（まり）井（い）の風景

　あたしの家からゆかりの家へ行く途中には、ちょっとした丘があり、そこから下界を見下ろすと、ちょうどゆかりの家をながめることができて、周囲に休める木（こ）陰（かげ）もあって、お気に入りの場所だった。

　ゆかりの家に遊びに行くときは、約束してあろうとなかろうと、必ずそこでとまってゆかりの家を確かめた。

　ときにはゆかりが庭に出ていて、庭の草に水をまいたり、プラモデルをつくったり、家電を修理したり、弟や妹と遊んでいたりしていて、それをただただながめていることもあった。

　……ちょっとストーカーっぽいかもしれない。

　でも、とても癒（いや）されるのだ。

　小さなものがちょこちょこ動いているのを見ると、なんだかほわっとした気分になれるのだ。

　とはいえそんなの言い訳で、世（せ）間（けん）に誇（ほこ）れぬ行動であることはじゅうぶん自覚していて、だからその場所に先客がいるのに気づいたとき、恥ずかしいような腹立たしいような複雑な気持ちになって、逃げ出したくなった。

　けれども逃げるより先に気づかれ、声までかけられた。

「あ、オカッパ」

「オカッパいうな。オカッパいうのはあんただけだ。……天（てん）条（じよう）」