第一話　鋼の蜘蛛と《伽藍堂》 ①

　　　　１

《伽（が）藍（らん）堂（どう）》の朝は早い。ウカは目覚まし時計もなしに、きっちり日の出と共に目を覚ます。店の開店は十七時だが、やるべきことは山積みなのだ。その日に使う野菜の収穫、大釜の米とぎ、小鉢の用意。それから、同居人と食べる朝ご飯の支度。

　ウカは寝間着を脱ぐと、すぐさま正装で身を包んだ。調理人の正装とは言わずもがな、はるか昔の二十世紀から受け継がれたメイド服である。ロングスカートのワンピースにフリルは控えめのクラシカルスタイル。華（きや）奢（しや）な体と繊細な顔立ちから、ややもすると着せ替え人形のようにも見えるのだが、カチューシャをはめたとたん、全身にぴんと精気が宿る。

　身支度を整えたら、さっそく厨（ちゆう）房（ぼう）へ。背の小さなウカのために、床には踏み台が備え付けられ、立て付けの悪い鎧（よろい）戸（ど）にも難なく手が届いた。厨（ちゆう）房（ぼう）に風を取り入れると、乾いた朝日が金髪をさっと撫（な）でる。この街は人種、民族、文化のるつぼと言われて久しいが、ウカほどの美しい髪を持つ者は二人といない。それゆえ常連たちの話のタネと言えば、彼女の出自を当てること。もっぱら北欧の形質だろうとみる向きが多いが、

「うふふ……さあ、どうかなあ？」

　いつも返ってくるのは全てをうやむやにする微笑だけ。それゆえ客はますます盛り上がる。

　ウカは寸胴鍋にたっぷりの水を汲（く）み、そこに軽く焙（ばい）煎（せん）した麦を放り込んだ。火にかけ、ふつふつと沸き始めたら弱火にする。その間に昨日の余った冷ご飯をお椀（わん）に盛り、砂糖を抑えたフキ味噌（みそ）と炒（い）り胡（ご）麻（ま）をちょこんと乗せた。各種漬物を切り出して、皿に盛りつけたら朝食の用意は完了。同居人を呼びに行く。

　ウカはノックもせずにリコの部屋を開けた。ベッドの隅に、冬眠中の獣のごとく手足を縮めた毛むくじゃらが一匹。ぶかぶかのＴシャツに下着一枚という有（あり）様（さま）で、めくれ上がった裾からは健康的に引き締まった白い腹が覗（のぞ）いている。

「リコちゃん、朝ご飯できたけど」

「……」

「そんな恰（かつ）好（こう）で寝てたら、風邪ひいちゃうよ？」

　布（ふ）団（とん）に顔を突っ込んだまま、毛むくじゃらはうぐぐ、と妙な呻（うめ）き声。

「……眠い。まだ朝じゃない……」

「あ、さ、で、す。今日は買い出しに行くんだから、早起きするって言ったよねー？」

　ウカがカーテンを開け放つと、陽光がたちまち部屋を白く染め上げた。リコはその明るみから逃れるようにして、ますますベッドの隅で小さくなる。

「いいから早く起きて」

「……あと五分……」

「まったくもー……」

　ウカは大きな溜め息を吐き出すと、机の上の霧吹きを手に取った。窓際に置かれた小さなウバタマサボテンに水を吹きかけてやると、見る見るうちに産毛が震える。部屋の主と違い、なんとも素直な生き物である。霧吹きの照準はそのままベッドへと向かい、シュッシュッと無情な霧がぼさぼさ頭に降りかかった。

「つめたっ！」

　シュッシュッ。シュッシュッ。

「やっ、やめろっ！　くさっ！　顔にかけるな！」

　シュッシュッ。シュッシュッ。

「あー！　わかったよ！　起きるよ！」

　顔に水滴ができるほどになって、ようやくリコが身体を起こす。サボテンそっくりに毛を逆立てて怒っていた。

「ほんと、何考えてんだよ！　オレのベッドが水浸しになるじゃん！　起こし方にも限度があるだろっ！」

　しかしウカはどこ吹く風。

「だって今日、お洗濯するつもりだったし、別にいいかなって。それにリコちゃん、寝癖がひどいから。──ほら、どいて？」

　ウカはリコをベッドの上から追い出すと、ベッドシーツを引きはがした。床に蹴り飛ばされていた掛（かけ）布（ぶ）団（とん）もてきぱきとまとめられる。同居人に整頓されていく自室を見つめながら、リコは小さく肩を落とした。

「……朝ご飯は何」

「フキ味噌（みそ）のお茶漬け。用意はできてるから、顔を洗ってきてね」

「……わかった」

　もはや同居人というより保護者である。リコもリコで、文句は言いながらもウカの言いつけには大人しく従う。洗面所で顔を洗うと食堂に向かい、厨（ちゆう）房（ぼう）脇の席に腰を下ろした。

　客のいない食堂はがらんとしているが、思いのほか清潔だった。椅子は全て机に上げられ、床には食べかす一つも見当たらない。というのも店じまいの折、客が勝手に綺（き）麗（れい）にするのである。代金は別として、ウカ様へのせめてもの感謝の気持ちらしい。

　大きなあくびを放つリコの前に、ウカは湯気の立つ湯（ゆ）吞（のみ）を置く。リコは寝ぼけ眼をこすりながら、それに手を伸ばし、ごくり。きゃん！と仔犬の悲鳴のような声が漏れた。

「あ、それ、すっごく熱いよ。淹（い）れたばかりだもん」

「そういうことは早く言えよなっ！」

「まだ目が覚めてない誰かさんには、丁度いいかなって」

「……」

　ウカは不満顔のリコを見てくすくすと肩を揺らす。彼女はゆるく温めた作り置きの出汁（だし）をテーブルに持ってくると、胡（ご）麻（ま）と味噌（みそ）を乗せておいたご飯に回しかけた。その途端、胡（ご）麻（ま）の香ばしさとフキの青い香りがふわっと立ち上がる。

「……いただきます」

「めしあがれ」

　リコは茶漬けをさっくりとかきまぜ、今度は念のために少し冷まして、一口。味噌（みそ）のコクに負けないほどの、しゃっきりとしたフキのほろ苦さ。柔らかな合わせ出汁（だし）の塩気と相まって、実に優しい味わいがのどを流れてゆく。

「春っぽいな」

　そう呟（つぶや）くリコの耳の先が、知らず、ぴくりと震えた。お茶漬けを口に運ぶたび、ぴくり、ぴくりと反応する。あれだけ眠たげだった彼女の瞳は、今や嬉（き）々（き）として輝いていた。春風を思わせるフキの青い香りが、彼女の全身に吹き渡っているのである。

「ほんと、リコちゃんの顔って分かりやすいよねー」

「……何が？」

「何がって、全部」

「オレは正直者なだけだから。ウカとは違うんだよ」

「それ、どういう意味ー？」

「客の前だけニコニコして、本当は同居人に水をぶっかける悪魔じゃん」

「かけてないでしょー！　湿らせただけだもん！」

「同じだよ！　この前だって顔にキュウリ張り付けてきたし！」

「あれはお肌に良（い）いっていう古文書を読んだから、良かれと思って！」

「そういうのは自分の顔でやってくれ！」

「わたしはそういうの、必要ないもん！」

　つんと唇を尖（とが）らせるウカの頰は、確かにしみ一つない雪白の肌。リコは何かを言おうとして、しかし結局出てきたのは「むぅ」という一声だった。リコは再びお茶漬けをかっくらい、そのおいしさに緩む表情とウカへの怒りが奇妙に拮（きつ）抗（こう）している。

「そもそも、毎日起こしてもらってるリコちゃんが悪いんだよ」

「オレは起こしてくれなんて頼んでない」

「ふーん、じゃあ、いいんだ」

「何が」

「朝ご飯、別々に食べてもいいのか、ってこと。中（ちゆう）途（と）半（はん）端（ぱ）に冷えて、作り立ての香りも飛んじゃった、ふつーの朝ご飯で、リコちゃんは満足なんだ。おかわりもなしだよ」

「……う、ぐぅ……」

　リコの表情がぐらりと揺らぐ。するととどめとばかりに、ウカはリコに手を差し出した。

「お茶漬け、おかわりほしいんでしょ？」

「……はい」

　うまいものはうまい。朝起きるのは面倒でも、確かにこの朝食なしにリコの朝は始まらなかった。それは万事用意をしてくれるウカあってこそである。アツアツのおかわりをかきこみながら、リコは溜（た）め息（いき）も一緒に飲み込んだ。

　一方、朝の小さな勝利を収めたウカは一枚の紙に目を落とす。そこに記されていたのは、いわゆる「おつかいメモ」。毎日大量の食材が消費される《伽（が）藍（らん）堂（どう）》では、次から次へと買い出しが必要となる。

「……お肉もないし、調味料も切れてるんだよねー」

　ぽつりとウカが呟（つぶや）くと、リコが「あ、そういえば」と再び顔を上げる。

「たしか、瓶ビール（NEO青島）も在庫切れだったぞ」

「え？　どうして？」

「どうしてって……昨日、貯蔵庫見たら空になってたし」

「そんな！　三日前に仕入れたばかりなのにー！」

「最近、春の陽気でのどが渇くからなあ」

「誰かさんは年がら年中飲んでると思うんですけど！」

「まあ、おいしいんだから仕方ないって。お子様のウカにはこの気持ち、分からないよなあ」

「子供じゃないよっ！　……わたしだっておいしいのは知ってるもん。酔わないから、飲まないだけで」

「ふーん」