第三種接近遭遇 ⑤

　浅（あさ）羽（ば）はそれでも男から目を離さず、肩ごしに、

「誰（だれ）？」

　男がそれに答えた。

「──そうだな。まあ、その子の兄貴みたいなもんだ。君は？」

　浅羽はつばを飲み込み、わざと不機嫌そうな声を作った。

「この学校の生徒」

　です、と言ってしまいそうになるのを堪（こら）える。男は周囲をぐるりと見回して、

「なんでまた。こんな時間に」

「泳ぎたくて」

　浅羽のそのひと言に、男はいきなり顔中で笑った。

「──っかそっか。なるほどな。今日で夏休み終わりだもんな」

　男はプールの縁（ふち）にしゃがむ。ニタニタ笑いながら浅羽を見つめて、

「おれも昔よくやったよ。おれのいた学校にゃ住み込みの用務員がいてさ、これがまたとんでもねーカミナリおやじでな。泳ぎに行くっていうよりダチ同士の度胸くらべさ。大騒（さわ）ぎしながら泳いでるし、二回に一回はおやじが箒（ほうき）持ってすっ飛んでくるんだが、こっちだって端（はな）からそのつもりだからそうそう捕まりゃしない。で、うまく逃げおおせたらおやじんところにイタズラ電話入れてさ、『あー、長（なが）沢（さわ）くん』これ校長の物（もの）真（ま）似（ね）な、長沢ってのはおやじの名前な、『あー長沢くん。あれかね、チミは、プールに忍び込んだ生徒を捕まえることもできんのかね。そんなことじゃクビだよチミ』。おやじもーカンカンに怒ってなあ。あれは面白かった」

　プールの外に複数の人と車の気配。静かなエンジン音、タイヤが砂利を嚙（か）む音、ドアを叩（たた）きつけるように閉める音。

　囲まれている。

　なのに、この男以外には誰もプールの中には入ってこない。

　この男もまったく得体が知れない。話のわかる兄貴分という雰囲気が、うわべだけの作り物のようには見えない。浅羽には、そのことが逆に薄（うす）気味悪く思えた。

「あの、」

　生の疑問再びだった。

　あんたたちは何者なのか。

　そして、女の子と同じように、この男もまた、そんな疑問に明快に答えてくれるとは思えなかった。浅羽の言葉は出だしでいきなり失速し、男がそこに先回りをする。

「今でもありがたいと思ってるよ。長沢のおやじはさ、おれらガキどもの遊びにちゃんとつきあってくれてたんだよな。毎度毎度悪さをするメンツなんて知れてるしさ、捕まらなくたっておれらの名前なんか割れてたはずなんだ。けど、おやじはおれらのこと先生にちくったりしなかった。──だからまあ、おれは今でも、君みたいなイタズラ坊主にはわりと寛大なわけさ」

　そう言って、浅（あさ）羽（ば）をじっと見つめる。

　お前がここにいたことは黙（だま）っていてやるから、お前の方も何も聞くな。

　そう言っているのだ。

　浅羽はそう理解した。

　男を見つめて、浅羽は小さくうなずいた。

　男はにかっと笑った。上着のポケットから無線機のような物を取り出して、

「いま終わった。Ｃが１、これから出ていく」

　早口にそれだけ言って、背伸びをしながら立ち上がった。

「さ、もう上がれ。ビート板ちゃんと片づけろよ。あと目も洗え。ところでお前、」

　女の子にむかって、

「泳ぐのなんて今日が初めてだろ？」

　浅羽の手を借りてプールから上がった女の子は、ひと言だけ、

「教わった」

　男は、へえ、という顔をした。女の子の頭にバスタオルを投げかけ、

「そいつは世話になったな。お前もほら、」

　そう言って、バスタオルごしに女の子の頭を乱暴にぐいと押してお辞（じ）儀（ぎ）をさせた。

「君がまず先に出てくれ。外にいる連中は、何も危害は加えない」

　頭の中は混乱していた。

　言いたいことは、聞きたいことは、山のようにあった。

　おぼつかない足取りでプールサイドを歩き、更衣室のスイングドアを押し開け、そこで浅羽は背後を振り返った。男が小さく手を振った。女の子はその隣（となり）で、バランスの悪い人形のように立ち尽くしている。頭にかぶったバスタオルの陰から浅羽をじっと見つめている。

　すべてが、現実の出来事とは思えなかった。

　ビート板を片づけるのも目を洗うのも忘れていたが、男は何も言わなかった。

　　　　◇

　浅羽直（なお）之（ゆき）のＵＦＯの夏が始まったのは、今を溯（さかのぼ）ること二ヶ月前の、六月二十四日の放課後のことである。

　園（その）原（はら）中学校の三年二組に水（すい）前（ぜん）寺（じ）邦（くに）博（ひろ）という実にハイスペックな男がいる。出席番号は十二番で、十五歳にして１７５センチの長身で、全国模試の偏差値は81で、１００メートルを十一秒で走り、顔だってまずくはない。

　が。

　この人はエネルギーの使い方を生まれつき間違えてるんだよな、と浅（あさ）羽（ば）はいつも思う。

　なにしろ、進路調査表の第一志望に本気で「ＣＩＡ」と書く男である。

　三年二組で十二番で１７５センチで81で十一秒に加え、水（すい）前（ぜん）寺（じ）邦（くに）博（ひろ）は自称・園（その）原（はら）中学校新聞部の部長兼編集長でもある。なぜ「自称」なのかというと、新聞部は学校側に公式に部として認められていないからだ。メンバーはずっと三年生の水前寺と二年生の浅羽の二人だけだったが、この春に浅羽と同じクラスになった須（す）藤（どう）晶（あき）穂（ほ）が何を思ったか「あたしも入ろっかな」と乱入してきた。

　これで部員は三人となった。

　校則によれば、部員が三人いれば部として申（しん）請（せい）できることになっているし、晴れて公式な部となれば部室や部費がもらえる。だから晶穂はいつも申請しろしろとせっついているのだが、肝心の水前寺にその気がまるでない。その理由がまたすごい。

『ジャーナリズムの自主自立を守るために、体制からは慎重な距離を保つべきである』

　ばっかみたい、と晶穂は言う。

　とはいえ、仮に水前寺が申請をしたとしても、学校に部として認められることはないだろうと浅羽は思う。

　紙面の内容が内容だからだ。

　園原中学校には、水前寺邦博が１００メートルを十一秒で走ることを知らない者はいても、水前寺邦博が超常現象マニアであることを知らない者はいないのだ。さらに言えば、水前寺にとっては天下のＣＩＡですら、超常現象の真実を解明するための手段のひとつにすぎない。水前寺がなぜＣＩＡを志望しているかといえば、本人曰（いわ）く「ＣＩＡに入って超スゴ腕の工作員になって秘密作戦に参加したり極秘文書を閲（えつ）覧（らん）できる立場になれば、おれの知りたいことがぜんぶわかるかもしれない」ということらしい。

　ではその「おれの知りたいこと」というのは一体何かというと、これが概（おおむ）ね季節によって変わる。

　例えば、この冬の水前寺テーマは「超能力は果たして実在するか」だった。この頃（ころ）、水前寺（と浅羽）は昼休みに放送室を占拠し、全校生徒を対象にテレパシー実験をやらかして先生にめちゃくちゃ怒られた。

　そして春が来て、水前寺テーマは「幽（ゆう）霊（れい）は果たして実在するか」に変わった。この頃、水前寺（と浅羽）は幽霊が出ると噂（うわさ）の帝（てい）都（と）線市（いち）川（かわ）大（だい）門（もん）駅女子トイレを夜中に潜（せん）入（にゆう）取材して１１０番され、先生にめちゃくちゃ怒られた。

　そういう男が編集長の、つまりはそういう新聞なのである。

　名前だって、少し前までは『太陽系電波新聞』だった。

　しかし、晶（あき）穂（ほ）が入ってから状況は少しだけ変わった。今でも水（すい）前（ぜん）寺（じ）テーマ関連の記事が紙面の七割近くを守ってはいるが、晶穂の担当する「真（ま）面（じ）目（め）な記事」もじわじわとその版図を拡大しつつある。最近になって晶穂は編集会議で「紙名を変更すべきだ」という主張をぶち上げた。五時間にも及ぶ舌戦の末に浅（あさ）羽（ば）の調停工作がやっと実を結び、双方崖（がけ）っぷちギリギリの妥協点として『園（その）原（はら）電波新聞』という線で一応話は落ち着いた。新紙名をどう思うかと浅羽が尋ねたところ、隣（となり）の席の西（にし）久（く）保（ぼ）曰（いわ）く、

「『太陽系』のときは風（ふ）呂（ろ）敷（しき）がデカすぎて笑っていられたけどさ、今度のは『園原』の分だけ電波が身近になった気がしてすげーやな感じ」

　そんなこんなで水前寺邦（くに）博（ひろ）は部室長屋の空き部屋を根城に今日も暴れ回り、園原電波新聞は月に一回、校内各所の掲示板に見た目はチープで中身はディープな壁（かべ）新聞のゲリラ掲示を繰（く）り返している。

　今を溯（さかのぼ）ること二ヶ月前の、六月二十四日の放課後。