第一章　保父になりたい男 ①

　　　　　1

「もしもし。ああ母さん」

　青年がそう言った途（と）端（たん）、受話器の向こうからマシンガンのような声が響いてきた。

　青年は顔をしかめた。内容なんて聞かなくたって分かる。

　親の金でどうたらこうたら、お前みたいな馬（ば）鹿（か）はどうたらこうたら、お姉さんを見習いなさいとかどうたらこうたら。

　そんなお小言なのだ。

　しかし落第してしまった身としてはここは素直にお小言に耐（た）えるしかなかった。

「ごめんよ。母さん」

　青年は真（ま）心（ごころ）三十パーセント、おざなり七十パーセントで謝った。

　学校の食堂の電話でペコペコ頭を下げる男が珍（めずら）しいのか人々が面白そうに見つめていく。そんな中で青年は受話器に向けて謝罪を続けた。

　お小言は二十分も続いた。

　青年は三枚目のテレホンカードを緑の電話機に挿（そう）入（にゆう）した。

『まあ、落第しちまったもんはしょうがないけど』

「とまあそういうわけだから」

　青年は安（あん）堵（ど）のため息を吐（は）き出した。これでやっと本題に入れる。

「ところでさ。さっき仕送りを下ろしに銀行へ行ったんだけどさ」

『どうかしたのか』

「いや、僕は嬉（うれ）しいんだけど……一体どうしちゃったの？」

『なにがだい？』

「なんか、いつもより多いんだけど」

『ああ、それかい』

　受話器の向こうの母親はいつもと変わらない口調で平然と言ってのけた。

「小（こ）鈴（すず）とお前の二人の生活費だよ。しっかり面（めん）倒（どう）見るんだよ」

　青年は受話器を手に困（こん）惑（わく）した。

　小鈴？　誰（だれ）じゃそりゃ。

「ねえ母さん。小鈴って誰？」

『何言ってるんだよ。鈴（すず）雄（お）』

　母は馬（ば）鹿（か）にしたような声を上げた。

『お前の妹じゃないか』

「………………」

　青年が言葉を失った理由を説明するまでもないだろう。

　いや一（いち）応（おう）説明しておいた方がいいな。

　青年の記憶が正しければ彼には妹がいなかったのだ。

　現在長（なが）野（の）県で保母をやっている三つ年上の姉との二人姉弟。そのはずだ。

「何言ってるんだよ母さん。僕に妹なんかいるわけないだろ」

『鈴雄。お前落第したショックで頭がおかしくなっちゃったんじゃないの？』

　今度は心配したような返事が返ってくる。

『お前がこれから一生懸（けん）命（めい）やるって言うんなら、父さんも母さんも仕送りを止めるとか言わないから安心おし。ただし今度はしっかりやるんだよ。もっとも保父になりたいなんて考えは止めて家業をついでくれるっていうんならそっちの方がありがたいけど』

「ちょっと母さん」

　青年は受話器に向かって怒（ど）鳴（な）った。

「だから妹って」

『今朝出発したからね。もうそろそろそっちへ到着してんじゃないのか。ちゃんと小学校とかの手続き、やってあげるんだょ。お前はぉ兄ちゃんなんだから』

「母さん！　母さん」

　ぴ～～～～～。

　無責任にも電話は唐（とう）突（とつ）に途（と）切（ぎ）れた。

　テレホンカードが天（てん）寿（じゆ）をまっとうしたのだ。

　青年はポケットをまさぐり古ぼけた財布を取り出したが小銭の重みは感じられない。

　予想通り小銭入れはカラッポ。先程銀行から引き出してきた仕送りの万札が一枚。

　青年は受話器を置くとため息を吐（は）き出した。

「母さん。僕が落第したショックでおかしくなっちゃったんじゃないか？」

　思えば、この時こそ、桜（さくら）咲（ざき）鈴雄が異変と接（せつ）触（しよく）した最初の時だったかもしれない。

　　　　　２

　神（か）奈（な）川（がわ）の外（はず）れ、都心部から少し離れた所。

　中（なか）空（そら）町（まち）。

　そこにその学校はあった。

　鳴（なる）柿（がき）児童学専門学校。

　生徒、関係者からはワルガキ専と親しみと揶（や）揄（ゆ）を込めて呼ばれてる。

　簡単に言えば保父母の養成学校である。

　もとは女子短大であったが三年前に専門学校と名を変え保父になりたい男性の入学も認めるようになった。

　男子入学を許可してからまだ日が浅いため全校生徒二百三十名中男性は十八人という状況である。

　知らない人からみればまるで羨（うらや）ましい状況かもしれないが、これが一（いち）概（がい）にそうは言えないところが世の中っちゅうもんなのである。

　女は確かに多い。

　確かにかわいい人もいる。

　男は少ない。

　イコールウハウハのハーレムかというとそれは今世紀最大の間違いなのだ。

　別に南海の孤（こ）島（とう）にある学校ってわけじゃないのだ。

　町へ出れば男はいる。

　近くにいくつも大学はある。

　ほとんどのワルガキ専の女子学生が保父になろうなんて酔（すい）狂（きよう）なことを言っているオカマチックでなよなよした男には目もくれなかった。

　したがってワルガキ専、一年Ｋ組、桜（さくら）咲（ざき）鈴（すず）雄（お）も例に漏（も）れることなく彼女いなくて木（こ）枯（が）らしが寒いぜって状況を続けているのである。

　ヘーックチ。

　この学校に通う生徒は大きく分けて二種類に分類された。

　一つは真（ま）面（じ）目（め）に保母、保父になろうといきごんでいる者。

　もう一つは高卒ってのもなんだしなぁぁぁって感じで暇（ひま）潰（つぶ）しに来ている人々。

　桜咲鈴雄は立（りつ）派（ぱ）なことに前者だった。

　かくして保父になるために励（はげ）んでいるのだったが………。

　彼は見事に落第した。

　見事だった。

　確かに彼の脳（のう）味（み）噌（そ）が全国平均よりも効率が悪いとか物覚えは悪いくせに物忘れは人一倍早いとかそういう理由もある。

　しかし落第のネックとなったのは。

　鈴雄は自分の無（ぶ）骨（こつ）な指を見下ろした。

　見た目から推測できる無（ぶ）器（き）用（よう）な指なのだ。

「ピアノって難しいよな」

　ピアノが弾（ひ）ける！　これは保母、保父には必要不可欠なことなのだった。

　鈴（すず）雄（お）は筋（すじ）金（がね）入りの無（ぶ）器（き）用（よう）だった。

　鈴雄は財布に入っていた食券であんパンを購入するとテーブルについた。

　何か飲物が欲しいところだが万札を崩（くず）す気にはなれない。

「はぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」

　あんパンをかじり、そして嘆（たん）息（そく）する。

「大丈夫かよ」

　鈴雄は母親の脳（のう）味（み）噌（そ）を心配した。

　落第が決まった春休み、もちろん故郷に帰って目の玉が飛び出るくらい怒（おこ）られた。

「もうあんたなんかに仕送りなんかしませんから！」

　確かそう怒（ど）鳴（な）られたはずなのに。

　昨日送られてきた仕送りの金額に驚き不（ふ）吉（きつ）なものを覚えて電話をかけてみた。

　まさかあんなことを耳元で喚（わめ）かれるとは思ってもみなかった。

「妹？」

　鈴雄はもう一度記憶の糸をたどった。

　やはりいくらたどっても妹という単語は出てこないまま端（はし）に至る。

　小（こ）鈴（すず）。

　名前で検（けん）索（さく）しても無（む）駄（だ）。やはり聞き覚えのない名前だった。

　長女、鈴（すず）。長男、鈴雄。

　二人揃（そろ）ってチリンチリンコンビである。

　もし妹が生まれていたならば小鈴と名付けられても不思議はない。

　鈴。鈴雄。小鈴。

　三人揃ってチリンチリンチリントリオである。

　鈴雄の頭に三人でタキシードを着てベルを奏（かな）でる場面が浮かび上がった。

　なんかはまってた。

　が、すぐに脱線する思（し）考（こう）という名の快速電車をもとの線路に戻す。

「妹ねぇ」

　三十秒ほどぼんやりと考えて鈴雄は結論をつけた。

　やはり、これは母親の精神に何か異常があったに違いない。

　落第がそうとうこたえたのだろうか？

「桜（さくら）咲（ざき）」

　不（ふ）意（い）に肩を叩（たた）かれた鈴雄は体ごと振り返った。

「お前入学式出たのか？」

「出るわけないよ。先生」

「それもそうだな」

　四十代前半の児童心理学の教師、斎（さい）藤（とう）はにやけた笑みを浮かべつつ鈴（すず）雄（お）の前の席に座った。

　湯気の立つラーメン二杯を乗せたトレイと共に。

「もと女子短大だからな、飯（めし）の量が少なすぎる。そうは思わないか」

「こっちは飯の量を気にしてる余（よ）裕（ゆう）なんかないんですよ」

　鈴雄は吐（は）き捨てるように言った。

「落第したからって俺（おれ）に当たるなよ」