第一章 ①

【人気オンラインゲーム、復旧の目（め）処（ど）立たず】

　全世界で一億以上のユーザーを有する人気ＶＲＳＬＯ『ダーケスト・レルム』のサービスが停（と）まり、三ヶ月がたった。

　運営会社は当初、『外部からの不正アクセス』と停止の原因を説明したものの、その後大規模なウィルス感染も判明し、復旧への道筋は見通せていない。

　識者によれば、感染ウィルスは未知のもので、大手セキュリティベンダーの解析にもかかわらず、ワクチンソフトの開発に至っていない。

　このままサービス断が続けば、運営会社の業績にも大きな影響が出ると見られ、市場関係者からは対策の強化・迅速化を求める声が上がっている。

【（用語解説）ダーケスト・レルム】

　ソウルライクオンライン（ＳＬＯ）と呼ばれる高難易度のアクションゲームで、ダークなファンタジー風の世界観が特徴。

　レベル上げよりは、ゲームオーバーを繰り返し、敵の攻略パターンを見つけることで、先に進むゲーム設計となっている。

　本作はそうした試行錯誤に加えて、神経インタフェースによるアバター操作の熟練も攻略の鍵となっており、熱狂的なファンを生む一因となっていた。二〇××年のｅスポーツ・エキシビションでは、著名フィギュアスケーターの××がＶＲインタフェースで参加、低レベルのアバターにもかかわらず、卓越した運動能力でエリアボスを撃破し、その月の動画再生数でトップを記録している。

【再開は絶望的？　既に設備解約の動きも】

　サービス停止が続くダーケスト・レルム（以下ＤＲ）について、余剰設備の解約が急ピッチで進められていると分かった。

　該当設備は、今後のユーザー増に備えて確保されていたもので、短期での再開が疑問視されたか、または事業凍結も選択肢になっていることを示している。

　ネットでは『自分の身体（からだ）のようにキャラを動かせたのはＤＲだけ』、『他のＶＲゲームでは代わりにならない』というコメントがありつつ、『既に（別タイトルに）移動済みで、（ＤＲが）再開しても復帰するかは不明』、『セキュリティ面の不安がぬぐえない』という意見も増えており、事業の再開に赤信号が灯（とも）っている。

【専門家の視点（ＩＴジャーナリスト）】

　サービス継続の検討は続いているようだが、さすがにもう再開は厳しいと見るべきだろう。ＤＲは先行投資の借り入れをユーザー増でまかなう戦略を採っており、売り上げのない状態では早晩資金繰りが破綻すると思われる。運営会社の規模・体力を考えても、来月、遅くても再来月にはサービス停止が発表されるだろう──

　ガタン！

　タブレットが落ちた。

　まるで指の間から滑り降りるように、指先に潤滑油でも塗りこまれたかのように、アルミの抵抗が失（う）せて、床に吸いこまれる。画面が明るくなった。モーションセンサーが液晶の輝度を上げて、ニュース記事をハイライトする。

　──来月、遅くても再来月にはサービス停止が発表。

〝サービス停止〟

　喘（あえ）ぐような声を上げて、ミギリは腕を伸ばす。

　だが車椅子の上の身体（からだ）は、セメントで固められたように動かない。わずか数十センチ前のタブレットさえ拾い上げられない。

　くそっ、という毒づきも満足に出せない。鏡があれば、そこには能面のような顔が映っているだろう。焦（あせ）りも、衝撃も、何一つ表せない凍りついた顔。

　さぁっとカーテンを巻き上げて、病室に早朝の風が吹きこんでくる。

　清（すが）々（すが）しい空気、柔らかな陽光。

　気持ちのよい気候の中、ただ一人、脂汗を流しつつ、力を振り絞る。滑稽なのは百も承知。だが今の自分にはこの程度さえ地獄の苦行だ。指先は──動く、左足も少しなら踏ん張れる。スリッパの底が床をとらえる。フローリングの感触。ＯＫ。

　深呼吸。慎重に、前（まえ）屈（かが）みになって。

　……。

　ぽつりと額の汗が膝に落ちた。力がうまく身体（からだ）に伝わらない。気を抜けばバランスを崩しそうになる。どこまでうつむけるのか、どのくらい軸足に体重を預けられるのか。びくびくしながら腕を伸ばす。

　だめだ、届かない。もっと力を入れないと、車椅子から乗り出して、そう、思い切って、前のめりに──

「椋（むく）野（の）さん！　何しているんですか！」

　悲鳴のような声が背後で上がった。

　病室の入り口に看護師が立っている。

　目をみはっているのは、よほど驚いたからだろう。ナースワゴンを投げ出すようにして駆け寄ってくる。床のタブレットを見つけると、割りこまんばかりの勢いで、拾い上げて手渡してきた。

「ああもう、ナースコールしてください！　無理をして怪（け）我（が）でもしたらどうするんですか」

　大丈夫ですよ、とは言えない。

　剣幕に押されたからではなく、そもそも口がまともに動かないからだ。

　代わりに受け取ったタブレットで、タッチ入力する。まどろっこしい間を経て、スピーカーから『すみません』と合成音声が出てきた。

「本当に、お願いしますね」

　不安そうな面持ちのまま、看護師は周囲を片づけ出す。椅子を動かし、コードをよけ、目隠しのパーティションを壁に寄せる。あたかもトラブルの種を一掃しようとでもいうように。これ以上の面倒事はごめんだというように。

　そうして周りを整えられる度に、ミギリはなんとも言えない無力感に襲われる。

　もうおまえは、普通の身体（からだ）じゃない。周囲が全力で世話を焼かないと、すぐに立ちゆかなくなってしまうんだ。そう突きつけられているように思うから。

　看護師の手が糸くずを拾う。足で埃（ほこり）を払いのける。そんな小さな障害でさえ、不測の事態を招きかねないといわんばかりに。

　自尊心と自立心がまた一（ひと）欠片（かけら）、音を立てて砕ける。

『後天性の神経障害です。治療法はなく、進行をいかに遅らせるかが勝負となります』

　二年前に医者から淡々と告げられた時、正直何を言われているのかピンとこなかった。

　まだ症状が軽かったせいもある。たまに感じる手足の痺（しび）れ、つまずいたり物を落としたりの回数がわずかに増えた程度。念には念を入れて受診しただけなのに、一体何を言われているのか。

『平均寿命はおよそ五年です。末期には自発呼吸も難しくなりますが、人工呼吸器の使用で十年以上存命したケースもあります。辛（つら）い治療になりますので、家族の方とよく方針を話し合ってください』

　生活は一変した。最初こそ週何回かの通院だったが、すぐに訪問看護が始まり、やがて入院を余儀なくされた。

　懸命なリハビリを嘲（あざ）笑（わら）うように、できることが一つ、また一つと減っていく。積み上げたものが消えていく。

　それでも絶望して死を選ぶには至らない。身体（からだ）も心も、みっともないくらい生にしがみつき、あがいている。

　そう、もう一日頑張れば、努力を続ければ、何か予想外の奇跡が起きて──

　ガクリ。

　バランスが崩れた。

　平行棒から手が離れて、倒れそうになる。胃の浮き上がるような感覚。即座に療法士が腕を伸ばして、身体（からだ）を支えてくる。遅れてぶわりと毛穴から汗が噴き出してきた。

「大丈夫ですか」

　昼下がりのリハビリルーム。丁度食事時のためか、人の姿は少ない。

　呼吸を整えて、目だけで肯定の意を示した。リハビリを始めて、まだ何分もたっていない。最低記録を更新するにしても、早すぎた。

「無理せずゆっくりいきましょう。負荷をかけすぎると逆効果ですよ」

　無責任な気休めはよしてくれ。こうしている間にも、自分の身体（からだ）は刻一刻と弱っていくのだ。人一倍無理をしないでどうする。奇跡を得るには相応の対価が必要なのだ。

　平行棒を握りしめて、足を踏ん張る。眠りつつある筋肉を呼び覚ます。

　苦しい。

　ただ一歩歩くだけなのに、泥（でい）濘（ねい）にはまっているようだ。

　少し気を抜けば、沈みこみそうになる。ずぶずぶと床に吞（の）みこまれていく。

（っ）

　療法士は困ったような顔をしつつも、止めなかった。ただ、いつこちらが転倒してもよいように身構えている。

（ひとり……で……ある……ける）

　小刻みな呼吸を繰り返し、四肢を動かす。左、右、左、右、左。震える程度のわずかな移動でも、意味があると信じて。左、右、左、右、左。

「あれ、あの人って」

　背後で女性の声が上がる。足音が複数。不（ふ）揃（ぞろ）いな歩幅は看護師のものではない、他の患者のものか。

「俳優の……ほら」

　ああ、というひそひそ声が答える。最近、運動機能が衰えるのにつれて、聴覚が鋭敏になっていた。聞きたくない言葉まで入ってきてしまう。

「本物かな」

「本人でしょ。私、何回も出演作見たし」

「殺（た）陣（て）がすごいって話題になってたよね……えっと、誰だっけ、名前」

「椋（むく）野（の）ミギリ。最近見なかったけど、入院してたんだ」

　そのあともひそひそ声が続く。怪（け）我（が）かな、病気かな、見た感じ、悪いところはないけど。大分きつそうだよね。全然動けていないし。

「時の人だったのにね」

　がくっと足が崩れる。倒れかけた身体（からだ）を療法士が支える。相変わらず困ったような顔つきのまま、それでも断固とした口調で告げてきた。

「少し休憩しましょう。一度、椅子やマットのストレッチに変えた方がよいかもしれません」