第一章 ②

＊

　結局、その日のリハビリはまるで捗（はかど）らなかった。

　鉛のような疲労と敗北感を携えて、病室に戻る。車椅子をベッド脇に滑りこませると、とどめのように棚上のアクリルフレームと目が合った。

　ヒットタイトルが記された映画賞の賞状、注目俳優特集のスクラップ記事、雑誌の表紙に使われたポートレート。

　その中に一枚の集合写真があった。

　年齢も背格好も様々な男女が肩を組んでいる。服装が時代がかっているのは、撮影の合間に撮ったからだろう。余白には蛍光ペンでメッセージが記されていた。『治療、頑張れ！』『復帰、待っています』『ミギリならできる！　ファイト！』

　──二〇二×七月、共演者一同。

　刻まれた日付はもう一年近く前のものだ。入院当初こそ、足（あし）繁（しげ）く通ってきた俳優仲間も、時がたつにつれて疎遠となっている。多分、彼らは彼らで新しい舞台と仲間を見つけて、ミギリのことなど忘れ去っているのだろう。

　さっきのリハビリルームの患者達と一緒だ。椋（むく）野（の）ミギリ、いたよね、そんな人も。

『時の人だったのにね』

　絶望の痛みは〝何を失うか〟ではなく〝どれだけ失ったか〟で決まる。得ていた栄光が多いほど、転落の衝撃も大きい。

　たった二年前、自分はスポットライトの中を自由に跳び回っていた。誇るべき技術と仲間、居場所を持っていた。

　今は何もない。夜が明ければ待っているのは、更なる喪失だ。失って、失って、失って、やがて死に至る。

　──死。

　目（め）眩（まい）を覚えて瞑（めい）目（もく）する。何かの間違いだろうと叫びたくなる。だってほら、目を閉じれば今でも思い浮かぶ。縦横無尽に舞台を動き回っていた時の、煌（きら）めく白（はく）刃（じん）の中を駆け抜けていた時の風景を。

（身体（からだ）だって）

　足を床に下ろす。

　両手で車椅子の手すりをつかむ。長年かけて叩（たた）きこんだ動きは、年単位のブランクがあっても忘れるものではない。

　送り足、継ぎ足、引き足、入（い）り身（み）。そう、やる気にさえなればすぐに再現できる──

（あ）

　と思った時にはもう手遅れだった。

　視界が傾き、足の感覚がなくなる。慌てて伸ばした手は棚を叩（たた）き、載っていたものをぶちまける。

　ガシャァン。

　肩から床に墜落して放心する。

　なぜそんな姿勢になっているのか、横たわっているのか、理解できなかった。別に大したことをやろうとしたわけじゃない。まずは立ち上がろうとしただけ。なのに、右半身を下にして倒れている。ぴくりとも動けず、硬まっている。

　起き上がれない。

　ナースコールさえできない。

　喘（あえ）ぎ声が漏れた。

　情けなさと悔しさで涙が出てくる。

　一体自分が何をしたというのか。どうしてこんな仕打ちを受けねばならないのか。

　──もう一日頑張れば、努力を続ければ、何か予想外の奇跡が起きて。

　分かっている、そんなことは起こらない。初めに医者に言われた通りだ。治療法はなく、進行をいかに遅らせるかが勝負。失ったものは二度と戻らない。

（畜生）

　絶望に打ちひしがれ呻（うめ）いていると、ふっと異音が聞こえてきた。

　ジィジィという鈍い機械音。

　視線を向ける。散らばった私物の中に、曲線的なシルエットのデバイスが見えた。

　バイザーとヘッドホンが一体化したような、独特の外観。

　ＶＲ端末だ。

　落ちた衝撃でか、電源が入って起動処理を始めている。側面のＬＥＤがちかちかとまたたいていた。

　──そうだ。

　真っ暗な日常でも、なんとか正気を保てたのは、これがあったからだ。ダーケスト・レルム、神経インタフェースでアバターを操る、体感型のＶＲネットワークゲーム。

　最初はリハビリの一環として共演者から薦められた。身体（からだ）の動かし方を忘れないように、仮想空間でもいいから、運動してみたらと。

　馬鹿にするなと内心で憤（いきどお）ったのは事実だ。ゲームくらいでこの鬱屈が紛れるとでも？　ふざけるなと。だがすぐに没頭し、ヘビーユーザーの仲間入りをした。

　他に類を見ないスムーズな身体操作、五感へのフィードバック、没入感。

　あたかも病が完治したかのように、プレイ中は、身体（からだ）の不自由さを忘れられた。昔のように異世界を跳ね回れた。

　そう、ダーケスト・レルムにログインできた時は、まだ自分は絶望していなかったのだ。

　なのに三ヶ月前。

　楽園は唐突に消えた。不正アクセスだか、正体不明のウィルスだか、よく分からない理由で一方的に奪われた。

（せめてもう一度）

　あと一回だけプレイできれば、生きる気力が湧いてくるかもしれなくて。

　震える手でＶＲ端末をつかむ。精一杯の力でヘッドバンドを広げて装着。バイザー位置を調整して、イヤホン兼神経インタフェースを耳にねじこむ。

　接続（フツクアツプ）。

　視界が広がり、音が遠くなる。

　無重力のドームに漂っている感じだ。周囲にメニューが浮かんでいる。ゲームポータルだ。タイトル選択、キャラクターデータ選択、ログイン。

　──。

『エラー：ゲームサーバが応答しません。通信環境を確認して再接続してください』

　どっと力が抜ける。なけなしの希望が砕ける。

　いや、分かっていたことだ。どこにも逃げ場はない。リアルだろうが仮想空間だろうが、もう二度と身体（からだ）の自由は利（き）かないのだと。

（ああ）

　全身の毛穴から気力が漏れ出していく。溶けた氷菓子のように、ぐしゃぐしゃになって床に広がっていく。

　もう何をする気も起きない。いっそこのまま呼吸が止まればいいのに。知らぬ間に意識が途絶えて、どこまでも、どこまでも落ちていければ。そう自暴自棄に思った時だった。

　視界の端で何かが光った。

　バイザーはつけたままだ。ゲームポータルの画面に変化があるのか。

　エラーウィンドウを閉じて見渡す。居並ぶメニューは［ブラウザ］、［ストア］、［ライブラリ］、［サポート］……［メッセージ］。

（メッセージ）

　新着表示がある。

　誰からだ。運営から、払い戻しの連絡でも来ていたのか。

　無感情に受信箱を開いて凍りつく。身体（からだ）が動かないことも忘れて起き上がりかけた。

（は……？）

　二度見しても、三度見しても表示は変わらない。未読メッセージの件名には、予想外の文字が並んでいた。

『【ＤＲ】もう一度、プレイしたくありませんか？』