Ｆｒａｇｍｅｎｔ 01 ②

　　　＊＊＊

　ワカちゃん……。

　こわいよ、ワカちゃん。

　ミノルの細い悲鳴を、まるで誰（だれ）にも聞かせまいとするかのように、ワカバは弟をきつく抱き締めた。

　しかしすぐに腕を解（ほど）き、ミノルをしゃがませる。再び悲鳴が込み上げそうになるが、ワカバが口（くち）許（もと）に指を当てたので、どうにか我（が）慢（まん）する。

　二人がいるのは、《ママの秘密の部屋》──キッチンに接続する、小さなパントリーの奥。

　棚の最下段から大きなバスケットを引き出したワカバは、その下に隠（かく）れていた床下収納庫のハッチを素早く開ける。中には十キログラムの米袋が二つ収められていたが、ほっそりした腕のどこにこんな力がと思える勢いで両方とも引っ張り出し、代わりにミノルを中に押し込む。

　立ち上がろうとする姉の手を、ミノルは必死で握（にぎ）った。

「……ワカちゃん、どこいくの……？」

　震（ふる）え声の問いかけに、ワカバは、強（こわ）張（ば）ってはいるが優しい笑みを浮かべ、答える。

「おねえちゃんはお巡りさんを呼びにいくから、ミーくんはそこでじっとしてるのよ」

「やだ……ワカちゃんも、一（いつ）緒（しよ）に……！」

　ミノルの声を、ワカバは確たる意思に満ちたひと言で遮（さえぎ）る。

「大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）」

「…………でも…………」

「大丈夫だよ。ミーくんは、わたしが守るから。わたしを信じて、その中で、声に出さないで数をかぞえててね。千まで数えられたら、プリンを作ってあげる」

「……ほんと？　約束？」

　涙を浮かべながら訊（たず）ねるミノルに、ワカバは笑顔で、しっかりと頷く。

「うん、約束。だから、絶対にそこから出ちゃだめだよ」

　頭上でハッチが閉められ、収納庫は闇（やみ）に包まれる。重い音が二回続けて響（ひび）く。続いて、大きなものを引きずる音。ワカバが、二つの米袋をバスケットに入れ、それをハッチの上に戻したのだ。

　かすかな足音が遠ざかり、すぐに聞こえなくなる。

　ミノルは、しゃくり上げそうになるのを堪（こら）えながら、心の中で懸（けん）命（めい）に数をかぞえはじめる。

　一、二、三、四、五、六、七…………。

　どこか遠くで、どすん、どすんと重い音が響く。家族の誰（だれ）のものでもない、乱暴で粗雑な足音。

　五十二、五十三、五十四、五十五…………。

　足音が近づいてくる。リビングで何か大きなものが割れ、床に落ちる。ダイニングの椅（い）子（す）が次々に倒（たお）れる。何者かはキッチンに入ってくる。冷蔵庫や、カップボードの扉を荒々しく開け閉めする音。食器やグラスが力任せに叩（たた）き落とされ、砕（くだ）け散る。

　百二十九、百三十、百三十一、百三十二…………。

　足音の主はついにパントリーへと踏（ふ）み込む。母親自（じ）慢（まん）のスパイスのコレクションがばらばらと落下する。鍋（なべ）やフライパン類もそこに加わる。まったく見えていないのに、ミノルにはその様子がありありと感じられる。どすん、どすん。足音は、まるで床下を確かめるように何度も足踏みする。

　百五十五、百五十六、百五十七……。

　ミノルの真上で、ずずずっと重いものが擦（こす）れる。二十キロの米袋を収めたバスケットが動く音。

　百五十九、百六十……。

　しかし、バスケットは、半分ほど引きずり出されたところで止まる。

　百六十一、百六十二……。

　足音が、ゆっくりと遠ざかる。キッチンで、ダイニングで、再び破（は）壊（かい）音（おん）が響く。

　百八十、百八十一、百八十二……。

　足音が消える。

　長い、長い静（せい）寂（じやく）が続く。

　ミノルは数をかぞえ続ける。姉に言われたとおり、ひたすらに数える。

　やがて、サイレンが近づいてくる。家のすぐ近くで止まる。沢（たく）山（さん）の足音が家に入ってくる。張り詰めた大人の叫び声が幾（いく）つも聞こえる。

　数える。かぞえる。

　三千六百十七まで数えた時、ついに真上のバスケットが完全に引き出され、収納庫のハッチが開けられる。

　眩（まぶ）しさに眼を細めながら、ミノルは上を見る。

　しかし、そこにあるのは、金色の徽（き）章（しよう）つきの帽（ぼう）子（し）と紺（こん）色（いろ）の制服を身につけた、見知らぬ男性の顔。

　ワカバではない、誰（だれ）かの顔。

　ミノルは再び小さく丸まって、数をかぞえ始める。

　三千六百十八。

　三千六百十九。

　三千六百二十──。

　これは、ミノルが八歳、ワカバが十一歳の時の記（き）憶（おく）。

　三つの約束は、もう永遠に果たされることはない。