一章「鬼が来りて」 ①

１──

　庭を掃（は）いていた剣（けん）三（ぞう）は、驚（おどろ）いた目でいち早く帰宅してきた孫（まご）を迎えた。

「何と。一馬、おまえが先頭か！　壬（み）琴（こと）相手に？」

「はっはっは」と、一馬は両手を腰に当てて大いばりだ。「毎朝の鍛（たん）錬（れん）は伊達（だて）じゃないって。まあ、壬琴もやるほうだったけどさ、はじめてのコースだったんで、ちょっと慣（な）れない部分もあったかなあ。うん、悪くない素質してるとは思うけどね、坂道での腰の立ち上げ方に問題が……」

　作（さ）務（む）衣（え）姿の剣三は感心したように一馬のうんちくを耳にしていたが、普段（ふだん）は鷹（たか）のように険（けわ）しい目つきをにわかに潤（うる）ませた。

「そうか。……そうか。あの一馬がなあ。息子夫婦を亡（な）くし、わしがこの老骨に鞭（むち）打って育て上げねばならぬと決心したあの日より、すでに一五年。思えば、幼き二人にとっては厳（きび）しすぎることもあったろう。肉親としての情より、跡（あと）取（と）りとしての成長を優（ゆう）先（せん）させねばならぬ我が一族の掟（おきて）ゆえに。ああ、無情の鬼と化したこの剣（けん）三（ぞう）を、幼き兄妹（きようだい）が恨（うら）んだとて、誰（だれ）に責められようや？　が、たとえ可愛（かわい）い孫（まご）に憎まれようと、おまえらを思えばこそ、わしはこの修（しゆ）羅（ら）の道をおまえらに強（し）いることしかできなんだ。それなのに、ああそれなのに」

　一（かず）馬（ま）はそろそろと足音を殺して歩いていった。学園で孫が行った不（ふ）祥（しよう）事（じ）の数々、学園でもらった汚（お）名（めい）の数々を並べ立てて、「ああ、わしの修羅の道は間違っていたのか、これでは亡（な）き息子たちに会わせる顔がないと、幾（いく）度（ど）枕（まくら）を涙で濡（ぬ）らしたことであろう」という件（くだり）までを耳にする。

　いつもどおりならあと三分はこれがつづく。

　長い髪に白い顎（あご）鬚（ひげ）。見た目、どこぞの道場で「先生」とでも呼ばれていそうな、今年で七〇を迎える祖父は、ここ最近、やたらと涙もろくなってしまった。神経痛のために、こうした一馬たちの早朝訓練につき合えなくなったのも原因のひとつだろう。鉛入りの木（ぼく）刀（とう）で一〇〇〇回の素（す）振（ぶ）りをするのを日（につ）課（か）にしていたような、そんな昔ながらの体育会系の男だから、身体（からだ）を動かせないでいるとやたらと弱気になってしまうのだ。

　ランニングを払いながら一馬は玄関から中へ入った。落ち葉や砂は、人さまの家の庭を横切る際、地面を這（は）って柵（さく）の穴を通り抜けたときについたものだ。そんな思いまでして一番に帰宅して何をするかと思えば、彼が最初に向かったのはキッチンだ。

　いつものように朝食の準備をしはじめ、

「あ」

　と思い直したように、冷（れい）蔵（ぞう）庫（こ）から材料を追加する。今朝（けさ）はいつもより二人ぶん多いのだ。

　さらにはお昼の弁当もこしらえねばならない。一日ほとんど家にいる祖父のぶんも合わせてこちらは三人ぶん。今年高等部に進級した一馬は、本当なら学園の食堂にいきたいのだが、妹の美（み）亜（あ）がそれを許さない。妹が許そうが許すまいが、普通なら構うことはないはずだが、浅（あそ）生（う）家ではそうではない。これも妹のリクエストどおりにウィンナーをタコさんにしていると、

「おいっ！」

　いきなり怒（ど）声（せい）が脳天に落ちた。

「あ、壬（み）琴（こと）。おはよう」

「おはよう、じゃない。汚い真似（まね）しやがって」

　居間に入ってきたのは、クラスメートの群（むら）雲（くも）壬琴だった。無論、この家の住人ではない。夕べ、儀式でこの家に寄ったため、どうせなら、と、妹の美亜に誘（さそ）われて泊まっていたのだ。

　日焼けした肌、健康的で伸びやかな肢（し）体（たい）。短めのポニーテールにし、額（ひたい）へ数本前髪を垂（た）らした髪型に、男じみた性格と言葉遣（づか）い。男よりむしろ女生徒に人気があるのも頷（うなず）ける感じだ。

　そんな彼女が肩を怒らせて詰め寄ってきた。タンクトップ姿の女性に近寄ってこられるのはむしろ、いやかなり嬉（うれ）しかったりもする一（かず）馬（ま）なのだが、バレーボールの選（せん）手（しゆ）みたいに背が高くて体格のいい壬（み）琴（こと）相手では迫力負けしてしまう。

「あたしがおまえに負けるはずないだろ。最初、スタートダッシュが凄（すご）いからビックリしてたんだ。あたしを巻いたあと、抜け道か何か、あたしの知らない近道を通ったんだな？　どうせいつもサボってるから、じいさんに告（つ）げ口されないよう……」

「たっだいまー」

　一馬がたじたじになっていたとき、美（み）亜（あ）とみづきが帰ってきた。

　草（くさ）薙（なぎ）みづきも、美亜に誘（さそ）われてこの家に泊まり、ついでに早朝トレーニングにつき合った口だ。美亜はタンクトップに短パン姿だが、みづきは学園指定の真っ赤なジャージを着用している。大人（おとな）びて、日本人形みたいに整った顔つきをしているだけにギャップがこの上もなく凄（すご）い。根が真面目（まじめ）──というよりも、そもそも、他（ほか）の格（かつ）好（こう）をして走る、という発想そのものがないのだろう。

「どうかしたのですか？」

「どうもこうもみづき姐（ねえ）、わかるでしょ。中等部ではマラソン大会三年連続最下位の一馬が、あたしより先に……」

「あたし、お腹（なか）空（す）いた！　みづき姐も、壬琴姐も、ご飯にしようよ。うちで食べるのなんて久しぶりでしょ？」

「わ、オイ、美亜、押すなって……」

　壬琴の言葉をタイミングよく遮（さえぎ）り、美亜が二人の背中を押して食卓につかせようとした。さしもの壬琴も美亜のペースにはどこか逆（さか）らえない。と、二人をテーブルにつかせている間、美亜は兄のほうを見てにっと白い歯を見せた。

　首の後ろに寒（さむ）気（け）が走る。ひとつ、また貸しが増えた──という意味だ。あとどれくらい妹に『奉仕』すれば、その貸しとやらが消える日が来るのか、一馬はもはや数える気にもなれないでいた。

　おそらく、生まれたときからそうだったに違いない。お父さんのおたまじゃくしの頃（ころ）（深く考えないように）、きっと、本当なら美亜が先行するはずだったのだ。が、「おまえを兄貴にしといてやるからひとつ貸しだよ」と順番を譲（ゆず）ったのだろう。気のいい、素直な自分は「やっほー！」とそれに乗っかってしまい、結果、いまのお嬢（じよう）さまと使用人のような関係が成り立ってしまったのではあるまいか。

　何やら膝（ひざ）を抱えて泣きたくなったが、とりあえず他の家の人がいる手前、ぐすんと鼻を啜（すす）るに留（とど）めて、彼も食卓についた。

　剣（けん）三（ぞう）も居間に入ってきて、平和な朝食がはじまる。一馬だけが、会話の端（はし）々（ばし）に地（じ）雷（らい）をひそめていそうな美亜の一（いつ）挙（きよ）手（しゆ）一（いつ）投（とう）足（そく）に注意しつつ。

「へえ、これ一馬が作ったのか。そういや、中等部から家庭科だけは得意だったっけ。料理自（じ）慢（まん）の女子で、ほら、佐（さ）織（おり）って子だったっけ。おまえに負けて泣いてたよな」

「別の意味でも泣かせたよね」とさっそく美（み）亜（あ）。「放（ほう）課（か）後（ご）ごとにラブレター送ってたら、そのうち、悪質なストーカーと勘（かん）違（ちが）いされて」

「あれは、おまえがこっそり卑（ひ）猥（わい）な文章をつけ加えてたからだろうが！」

「知らなーい」

　納（なつ）豆（とう）に醬（しよう）油（ゆ）を垂（た）らしながら素知らぬ顔をする美亜。うぬぬ、と一（かず）馬（ま）は歯を喰いしばった。大体、どこの中学生が、ラブレターに『ぼくの、雄（お）々（お）しく猛（たけ）り狂ったたくましいモノをきみに見せてあげたい（笑）』などと書くものか。大方、剣（けん）三（ぞう）が書斎に隠（かく）し持っている秘（ひ）蔵（ぞう）コレクション『黒い背（せ）表（びよう）紙（し）シリーズ』の中の一冊から、適当に選（えら）んだ一文を書き写したに違いない。

　と、

「女性を泣かせる、という意味ではいまもまったく同じです、一馬さん」

　びくっと一馬は箸（はし）を落としそうになった。みづきが手にしていた茶（ちや）碗（わん）をことりと置く。

「高等部に入ってきたからには、いままでのような狼（ろう）藉（ぜき）を笑って見過ごすわけにもいきません。今日は高等部一年生の身体測定がありますが、もしもまたよからぬことが起きた場合は……覚（かく）悟（ご）しておきなさい」

　場の空気が凍った。

　第一、「笑って見過ごす」も何も、一馬は中等部時代、水泳部の女子更（こう）衣（い）室にカメラを仕（し）掛（か）けた疑いをかけられて、凄（すさ）まじい尋（じん）問（もん）にあった思い出がある。彼の指紋と、カメラを買った店の店主からの証言という動かぬ証（しよう）拠（こ）を突きつけるみづきに対し、それでも知らぬ存ぜぬを通す一馬も一馬だが、あくまでも彼に罪を認めさせようと、三日連続一馬を生徒会室へ呼びつけて、放課後から校門の閉まる夜七時まで延々と質問責（ぜ）めにしつづけるみづきもみづきだ。

　そういうこともあって、いかに人を煙（けむ）に巻くのが得意な一馬でも、みづき相手となるとどこか歯切れが悪くなる。

「い、いやだなあ。おれだって大人（おとな）になったんだから」